2019年，沪港大学的初秋总带着一种湿漉漉的温柔。
杏花大道两旁的老树枝桠交错，将天空切割成细碎的蓝。
程望坐在长椅上，指尖夹着的烟已经燃到了过滤嘴，烫得他猛地回神，烟灰簌簌落在洗得发白的牛仔裤上，留下星星点点的灰痕。
这一年他大四，距离与家里彻底闹翻已有三个月。
他一意孤行，放弃了保研名额，可是筹备半年的创业项目被父亲动用关系釜底抽薪，连宿舍楼下的公告栏里，都还贴着他被取消奖学金资格的通知。
整个世界像被蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，连空气都带着铁锈般的涩味。
他低头盯着地面上被风吹得晃动的树影，感觉自己像片被遗忘的落叶，随时会被秋风吹进无人问津的角落。
就在这时，一阵清脆的笑声突然像碎银般砸过来，打破了弥漫在空气中的沉闷。
程望缓缓抬起眼，顺着声音望去。
不远处的杏花树下，站着个穿白色连衣裙的姑娘。
她扎着高马尾，发梢随着动作轻轻晃动，几缕碎发调皮地贴在鬓角。
手里举着台略显陈旧的摄像机，正踮着脚调整角度，白色的裙摆被风掀起小小的弧度，像只展翅欲飞的蝴蝶。
“学长你快点嘛！光线再暗下去，就拍不出你要的那种氛围感了！”
她的声音带着点娇嗔，像浸了蜜的桂花糖，甜得人心里发软。
程望微微眯了眼睛，看着那个身影，入了神。
镜头对准的男生背对着他，身形挺拔，白衬衫的领口随意解开两颗扣子，正是学生会里风头无两的张铭。
程望将烟掐灭，他似乎知道这个人，貌似是学生会里整天聒噪跳脚的那群人中的一个。
张铭此刻正不耐烦地整理着衣领：“你能不能专业点？就拍个毕业短片而已，磨磨蹭蹭的像什么样子。”
“来了来了！”被叫做路蕴的姑娘吐了吐舌头，露出两颗尖尖的小虎牙，镜头再次稳稳地对准过来。
程望站起身，拍了拍裤子上的烟灰，想绕开这片喧闹。
可没走两步，就被那姑娘突然叫住：“同学等一下！”
他顿住脚步，看见她抱着摄像机小跑过来。
白色的裙摆撩起一阵微风，扫过满地落英，带起一阵清甜的香气。
跑到他面前时，她微微喘着气，胸口随着呼吸轻轻起伏，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着细碎的光。
她仰头看他，眼睛亮亮的像是小鹿，手里突然塞过来两个黄澄澄的橘子。
“同学，能不能帮个忙呀？就当两分钟群演！”
她笑得眉眼弯弯，红着脸，有些不好意思似的，指尖无意识地转着橘子，果皮被蹭出淡淡的清香。
“橘子超级甜，不甜不要钱哦！张铭说加个路人镜头更有生活感，拜托啦！”
风恰在这时掀起一阵杏花雨，粉白的花瓣像雪一样飘落，粘在她的发间、肩上，甚至落在她微微泛红的鼻尖上。
那片小小的花瓣随着她的呼吸轻轻颤动，程望的目光像被磁石吸住，竟忘了移开。
他喉结不自觉地滚了滚，没说话，接过橘子，指尖触到她温热的指尖，像有微弱的电流窜过。
“就站在那棵杏树下就行！保持自然哦！”
姑娘没察觉他的异样，转身跑回摄像机后，认真地调试着焦距。
张铭的声音再次响起，带着毫不掩饰的优越感：“快点拍，拍完还要去学生会开部长会议，别耽误我时间。”
“知道啦！”路蕴应着，镜头稳稳地对准了站在花雨中的程望。
他站在漫天飞落的杏花里，杏花的味道被秋日的暖阳发酵成糯米清香，混合着手里攥着的温热的橘子香，看着镜头后那个专注的姑娘。
她时而皱眉调整角度，时而弯腰查看回放，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，给她周身镀上了一层柔和的金边。
程望忽然觉得，这所让他窒息了四年的大学和充满控制欲的生活，在这一刻终于有了点像样的颜色。
他甚至忘了自己原本要去哪里，就那么站着，直到摄像机的红灯熄灭。
“谢谢你呀同学！橘子送你啦！”
路蕴朝他挥挥手，抱着摄像机跑向张铭，两人并肩离开时，她还在叽叽喳喳地说着刚才的拍摄细节，声音像风铃一样清脆。
程望站在原地，直到那道白色身影消失在路的尽头，才低头看向掌心的橘子。
果皮被他捏出了浅浅的指痕，黏糊糊的汁液沾在指缝间，却带着奇异的暖意。
他把橘子放进背包里，从此，藏起了一个秘密。
十月的话剧节是沪港大学的重头戏，礼堂里座无虚席。
程望本不想来，是被室友硬拉着凑数的。
他随便找了个位置坐下，周围都是嬉笑打闹的学生，只有他像个局外人，无聊地审视着每一个面孔。
舞台上的灯光突然暗下来，追光灯打在中央的演员身上。
当看清那个穿着白衬衫的男主角时，程望的呼吸顿了顿。
是那个女孩的男朋友。
他要演的是《恋爱的犀牛》里的马路，那个偏执又疯狂的角色。
程望原本漫不经心的目光，却开始有目的性地扫视观众席的每一个人，在看到一个身影后猛地顿住。
他前排的位置，坐着那个穿白裙子的姑娘。
近在眼前。
路蕴手里捏着本皱巴巴的剧本，身体微微前倾，眼睛亮晶晶地盯着台上，嘴角带着浅浅的笑意。
她的头发长了些，散落在肩颈，几缕碎发垂在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。
“一切白的东西与你相比都成了黑墨水而自惭形秽……”【注】
路蕴沉醉在美妙的台词中，无意识地跟着台上念着。
这时，张铭的台词突然卡壳，他在台上尴尬地停顿了下来，额头上渗出细密的汗珠。
台下响起细碎的议论声。
路蕴急得手指在剧本上飞快滑动，嘴唇翕动着，却卡在了下一句。
程望几乎是本能地低喃出声，声音轻得像叹息。
“一切无知的鸟兽因说不出你的名字而绝望万分。”
他看见她的身子动了动，似乎想要循着声音回过头。
就在这时，台上的张铭像是突然想起，精准地接了下去。
路蕴回过神来，松了口气，笑着拍了拍手，侧头给台上的张铭比了个加油的手势，自始至终没有回头。
程望坐在黑暗里，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
那句没被听见的台词像根细刺，扎进心里最软的地方。
一切无知的鸟兽因说不出你的名字而绝望万分。
他甚至还不知道她的全名。
散场时，观众熙熙攘攘地离开。
程望故意放慢脚步，等待着什么。
他看见张铭从后台跑出来，自然地揽住她的肩膀。
两人并肩走着，说着笑着，影子被路灯拉得很长。
程望站在原地，直到那两个亲密的身影消失在拐角，才缓缓转身，朝着相反的方向走去。
秋夜的风带着凉意，吹得他眼睛有些发酸。
十一月的某天，程望筹资不顺，在学校附近的酒吧散心。
余光却瞥见门口走进来的两个人。
路蕴穿着件并不合身的短裙，头发披散在肩上，脸上带着点羞涩的红晕，应该是喝了点酒。
张铭搂着她的腰，半开玩笑地推着她往里走，嘴里说着：“就陪我喝一杯，待会儿介绍几个学生会的朋友给你认识，对你以后进社团有好处。”
路蕴轻轻挣了挣：“可是我明天还有早课……”
“就一杯，听话。”张铭的语气带着不容置疑的强势，顺势捏了捏她的脸。
程望握着酒杯的手指无意识地收紧，杯壁冰凉的水珠浸入指缝。
张铭带着路蕴坐在吧台附近的卡座，很快就围上来几个男生，看样子都是学生会的。
他们笑着起哄，让路蕴喝酒，张铭坐在旁边，非但没阻止，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】