出医院时已经下午两点多。顾曦站在门口等车，风从东边街口斜着打过来，把她的围巾吹偏。航空箱提在右手，箱体不重，却让她的手指冻得发白。她没叫车，先往左边那个方向看了一眼。
旧城区离这家宠物医院不远，隔着三个路口，过了桥就是。
顾曦把包带往肩上拽了拽，迈下台阶。猫在箱子里没出声，只隔着一层塑料壁，呼吸弱得像羽毛擦过。顾曦走了半条街，忽然停下来，把拉链拉开一小截，摸了把它露出来的耳朵。不热，也不凉。她又把拉链拉上。箱子重新贴回腿边。顾曦站在斑马线前等绿灯，身后药房门口的风铃被吹得响。她没回头。绿灯亮起来时，她走得很急，像怕自己改主意。
过桥时河面的风更大。顾曦把箱子抱到胸前，斜着身子挡风。箱网里的黑毛跟着风轻轻抖。桥下河水泛着灰白，水面一圈圈打着旋。再往前走，街两旁的梧桐只剩枝干。地面有几处裂开，碎砖堆在墙根，没人清。
顾曦在巷口看见第一张封条。
老楼还在，灰墙黑窗。整栋楼安静得像已经没人住，只有楼下拐角那棵老槐树上还挂着一面旧红布，被风抽得一抖一抖。单元门半开，里头暗。顾曦没进去，只站在对面的人行道上，把箱子往怀里拢了拢。箱子里猫动了一下，爪子轻轻刮过箱底。顾曦低头，从网眼看进去。
猫也正往外看，黄绿色眼睛在暗处浮着，像两粒很小的旧玻璃。它的胡须碰到箱网，一根根分开。
顾曦慢慢转过身，往秦奶奶从前住的窗台望。四楼靠西那扇窗。窗台空着，玻璃后头什么都没有。灰扑扑的窗帘不见了，窗框上贴着一张白纸，从下面看不清字。顾曦看了几秒，眨了一下眼。风灌进领口，她没去拉外套。怀里那团温热像被四周的冷气压得更薄。
“顾曦？”
声音从巷口斜后方传来。顾曦回头。一个五十多岁的女人，手里提着两兜菜，站在旧五金店门口，半眯着眼，像认出她又像认错人。藏蓝棉外套，手指短而糙，指关节上贴着一块创可贴。顾曦认出她，秦奶奶对门的人，姓陈，以前在楼下帮老人提过水。她没喊名字，只点了下头：“陈姐。”
陈姐走近两步，第一眼先看她脸，第二眼落在她怀里的航空箱上。箱子里一团黑。猫没动，只把一双眼睛转过去，在看对方。
“你回来看看？”陈姐把菜兜换了只手，声音被风削得有些碎。
顾曦说：“顺路。”
陈姐哦了一声，也没多问。她朝老楼努了努嘴：“早说要拆，就上个月的事。人全搬差不多了。”顾曦听着，手指无意识摩挲着航空箱的提手。陈姐往秦奶奶那扇窗的方向扫了一眼，像在说一个大家都不再常常提起的人：“老太太走了以后，这楼就更空了。”
顾曦点头。她本想说点什么，喉咙动了几下，到底只出来一个很短的气音。陈姐没等她开口，又低头去看那只猫。隔着箱网，黑猫缩在旧浴巾上，身体窄得像一条影子，右耳尖那撮白毛从黑毛里露出来，在风里细碎地颤。陈姐看了一会儿，眉头慢慢收起来。
“它是不是老秦喂过的那只？”陈姐往箱子又近一步。猫耳朵往后压了一下，没躲。黄绿色眼睛仍看着她，像在辨认。
顾曦收紧手臂：“不是。”她把箱子抱得高了一些，箱底离开小腹，只用前臂托着。“是我捡的。”
陈姐没反驳，身子却还往前倾着。她又看了一会儿，才慢慢直起身，眼睛还留在猫脸上。脸上的神情说不清楚，像在打量一只见过很多次、却又从没真正看过的猫。
“老秦走前那两天，坐门口晒太阳，老念叨。”陈姐说，声音忽然低下去，像被旧巷里的风含住了。“说她楼下有只黑猫，比人还会陪人。”
顾曦没动。
“我说哪有猫比人还长情。”陈姐笑笑，翘起那只贴创可贴的手指，把被吹到嘴角的头发别到耳后。“她就是笑，说你不懂，那猫眼睛会听。”
巷口有人骑车经过，车铃丁零零地响。顾曦抱着箱子站在原地，风从她后颈灌进来。猫在箱子里动了一下，尾巴从浴巾上扫过，发出极轻的沙沙声。顾曦的下巴很轻地绷起来，像在咽一口气。过了几秒，她把箱子重新贴回胸口，用两只手托住箱底，像托着一个不能被人看太久的东西。
陈姐看了看她，又看看那只猫，叹了口气，嘴抿成一条线。她没再往下说，只把菜兜往手腕上颠了颠：“我该回去了，风大，你也别站太久。”顾曦说好。陈姐转身走了两步，又回头，像突然想起什么，朝秦奶奶那扇窗抬了抬下巴：“老太太走前，把你跟猫都好了一句，挂在嘴边。”说完她摆了下手，拐进单元门旁那条窄道里。
顾曦没看陈姐的背影。她一直看着那扇空窗台，看到风把楼下碎砖上的灰吹起来，扑到她的裤脚。怀里的猫好像也安静得过分。顾曦透过箱网看进去，猫已经把脸转到去陈姐走掉的方向。身体仍缩着，只有右耳轻轻转了一下，像听见了谁的脚步声。顾曦把拉链拉开一截，把手伸进去。指尖碰到猫的脊背，毛下的骨头一节一节顶着。猫没有回头，只是把鼻尖慢慢转向她的手指，像要在她指节上闻出什么来。
顾曦的手指在它背上停住。旧城里没有多少声音，只有远处拆迁器械的闷响，隔着几个街区，像天边在滚闷雷。她一直站在那里，直到自己的影子在地上被云吞掉又吐出来。然后她俯下身，把鼻尖埋进箱网上，低声说了一句：
“以后不来了。”
声音很轻，像说给猫听，又像说给自己听。箱子里的猫把脑袋转回来，黄绿色眼睛离她极近，瞳仁里映着她的轮廓。顾曦没有动。她就那么隔着网眼看它，直到眼眶里那点热自己退下去。等她直起身，脸上看不出来什么。她拉好拉链，把箱子换到左臂弯里，用右手拿出车钥匙。
车停在桥那头。顾曦没有回头。她沿着来时的路往回走，经过老槐树时，旧红布被风掀起一角，打到她的肩。她没躲。桥上的风比刚才更硬，河水的气味从下面浮上来，混着湿冷。顾曦大步走，鞋跟敲在石板路上，一声一声响得很急。箱子在怀里很稳，像她抱着一扇门。门里的猫没叫。
坐进车里，她把箱子放在副驾，用安全带绕过箱体。箱子斜着，刚好露出网眼。猫侧卧在浴巾上，前爪搭在箱门边，呼吸很浅。顾曦发动车子，暖风打到两格，出风口先吹出来一股灰味，过一会儿才热起来。她没急着挂挡，先把手伸过去，在箱网外动了动手指。猫没睁眼，只有尾巴尖极轻地抬了一下，又落下去。
顾曦把车倒出车位。后视镜里，旧城区的楼越来越小，最后缩成几块灰白色，被河堤的枯枝遮掉一半。她没再看。车窗外风声低下去，车厢里只剩下暖风出的嗡嗡声，和猫偶尔一下的呼吸。猫没出声，顾曦也没说话。车过桥，转上主路，路灯已经亮了一排。橘黄的光一闪一闪掠过箱体，把猫的毛照成一片深棕。顾曦用指节轻轻扣了扣箱壁，猫没应。她把手收回来，抓紧方向盘，眼睛看前。
路很长。一人一猫谁都没有开口。
车过第二个红绿灯时，顾曦把暖风调低了一格。她没听歌，也没开广播。中控屏亮着，导航路线伸出去一长条，像把回家的路从灰蓝的暮色里抽出来。副驾上的航空箱随着车轮过一小段补丁路晃了一下。她斜过眼去，箱网里黑黢黢的，只看见浴巾边翻起一个角。猫没动。
出主路后，车少了。路边那排银杏光着枝子，树底下的灯箱把砖地染成暖白。顾曦把车速降下来，让过两个骑电动车的人。后头有车滴了一声，她没理。她开得很稳，只有过桥面接缝时，车身轻跳一下，箱子里立刻传来爪子刮过尼龙垫的细响。顾曦没有转头，只用右手按住箱体外侧，像在把那个声音压下去。
快到家时，她先拐进小区东门的那条支路。路面窄，两侧停满了车。她绕了一圈才找着位置，倒进去的时候，右前轮压过一片积水。水花很小，在路灯光下一闪就没了。顾曦熄了火，没马上开门。车里的暖风停
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】