夜里那场雨还没落下来。
外头渗进来的雨气，在那团旧毛巾上变得温热，贴在后腿和肚毛上，慢慢变凉。她试着把前爪往前挪，肘部抖了几下，身体却沉得厉害。后腿像被抽去了力气，动不了，只感到湿热还在扩大，浸透毛巾，又洇到垫子上。
她知道发生了什么。
耳朵不由得塌下去。她想从这团湿里爬出去，可每一次吸气都只让肋下更酸，前腿撑住地面也不过一瞬，很快又滑回去。她想叫，却出不了完整的声，只出来一点极轻的气音，在没开灯的卧室里散掉。夜很深，窗帘缝里漏着路灯的黄，像一条细线横在地板上。她就躺在那条线旁边，半明半暗，毛贴在身上，黑得更沉。
不知过了多久，床响了一声。
顾曦翻过身，手从被子里伸出来，往床边那处空当探了探。沈暮听见她的呼吸变了一下，像从极浅的睡里醒过来的那个瞬间。顾曦没说话。她掀开被子坐起，光脚踩到地板。沈暮看见她的脚先落了地，然后是她蹲下时，睡裤膝盖处轻轻一响。床头灯被拧开，光不亮，只够把眼前这一小块地方照得泛黄。沈暮把眼睛眯起来。
顾曦的手先摸到她后腰，那里湿得最厉害。沈暮以为会被问，或者被叹气。顾曦没有。她只停了一秒，就把两只手分别托到猫的前胸和臀部下面，轻轻端了起来。沈暮整个身子被抱离地面时，头歪向顾曦的手腕。她闻到顾曦腕上那股很淡的护手霜味，混在已经冷掉的潮气里，又甜又闷。
顾曦把她抱到卫生间。白色地砖上铺了条干净浴巾，顾曦先把人弯腰，把猫放上去，然后用左手托住她，不让后腿碰地面。热水从龙头里慢慢流出，刚开始凉，顾曦用手试了好一会儿，才把一小捧水撩到猫的后腿和尾根上。水是温的，从打结的毛间流下去，把结块一点点冲开。沈暮没动。她连往里缩的力气都没有，只把脸转向自己前爪，眼睛半闭，看见爪下压着浴巾的边，浸湿后颜色变深，像谁用粗笔慢慢画了道线。
顾曦一直不说话。她用一块小毛巾蘸了温水，从猫的后背往下擦，力道很轻。擦到尾根时，沈暮的尾巴还是本能地夹起来。顾曦用手指把尾巴拨到一边，沈暮想躲，可控制不了那里。那处瘫软的感觉更清楚，像身体最后一点尊严被人用温水和毛巾一点点冲掉了。她不再闭眼，也不再躲，只把黄绿色眼睛睁着，看卫生间顶上那盏灯。灯罩里有一点积灰，光线从灰上散开，像很旧的日子。
擦完，顾曦用另一块干毛巾把她裹起来。沈暮变成一团潮湿的黑，被顾曦抱在胸前。顾曦没回卧室，出了卫生间往客厅走。沈暮贴着她的胸口，听见她心跳，咚咚咚，均匀，和往常一样。顾曦在沙发边坐下，把猫放在腿上，用干毛巾角沾了沾她耳后。动作停了一下，她忽然开口。
“我不是起来看你笑话的。”声音太低，像对猫，也像对房间说。
沈暮的耳尖动了一下。顾曦没再讲。她又换了块毛巾，把猫四个爪子一只只擦干，从前爪中间的缝到后爪垫，都擦得仔细。沈暮想把脸埋进她手心，可抬不起来。她只由着顾曦把她的爪子翻来翻去，像摆弄一件洗旧了的衣裳。
天亮得慢。
雨真正落下来时，天边只比夜里亮了一点，灰青色混着水汽，从阳台玻璃外压进来。雨点斜打在窗上，声响密而匀，偶尔夹着风，把雨声扯高一段。顾曦把猫放在阳台门边的旧垫子上，又在她身上横盖了一条薄毯。沈暮侧卧着，左脸贴在垫面，能看见阳台地面上的水迹顺着砖缝蔓开。几片被风刮来的枯叶贴在排水口，被雨打得翻不了身。
顾曦没去上班。她穿着家居的灰T恤和长裤，拿着手机打了几个字，又放下。接着去厨房烧水，水开的声音被雨声盖掉大半。她端着杯子走回来，在猫旁边盘腿坐下，靠住墙。杯口往上冒热气，很快被门缝透进来的凉气吹散。她没喝水，把杯子搁在腿边，低头看手机，又放下。
沈暮听她的呼吸。顾曦的呼吸重了一些，像在等什么，又像什么都没在等。沈暮知道她在看雨，也知道她今天不会出门。顾曦坐在那里，膝盖离猫的脑袋只有半尺。沈暮能闻到她裤子上洗衣液的味道，还有水杯里一点热白开的气，很淡。
雨越下越密。阳台外的天变成一整片被水浸坏的灰，楼下的树在风里一浪一浪地摇。偶尔有车从路面驶过，轮胎压水，声音又长又脆。沈暮听着，想起很多年前也有一场这样的雨。她蹲在校门外的车站下，没带伞，也不敢走进来。顾曦从里面出来，撑着把天蓝色的伞，走到她跟前愣了一下，说“一起走”。沈暮那天走到站牌底下才挤出一句“谢谢”。她没坐那路车，等顾曦走了才在雨里跑回家。伞很薄，雨很冷，嘴里却很干。
现在顾曦就坐在身边，不再有伞。她也不会再问要不要一起走。沈暮忽然很想舔一舔她，哪怕只是手背，哪怕只能碰到一点。
她真的动了。
脖子很沉，挪一点都像拖着整副骨架，沈暮还是把下巴从毯子里抬起来，喉咙里滚出一声很轻的气音。顾曦转过头来看她。沈暮把嘴巴张开一点，舌头伸出去，碰了碰顾曦搭在膝盖上的手背。那一下很轻，轻得只够弄湿顾曦手上一小片皮肤。顾曦没抽手，也没擦。她坐得更低些，把手背朝猫的嘴边送了送，让那个潮湿的小小的动作继续落下来。沈暮舔第二下时，眼睛是闭着的。她尝到顾曦皮肤上微微的盐味，混着护手霜已经淡到几乎没有了。她又舔第三下，力气却只够在顾曦指节边扫一下，然后嘴合上，再张不开。
顾曦把另一只手覆上去，没压着猫，只托着她下巴。沈暮觉得自己的脑袋落在顾曦手心里，像从前许多次一样，可这次的重量更沉，沉得顾曦要弯下整条手臂来接着。顾曦低下头，嘴唇极轻地碰了碰猫的头顶。那一瞬极短，短得雨声都还在。沈暮感到顾曦的鼻息从自己耳根边掠过去，温热又湿。
“雨停了我带你晒太阳。”顾曦说。声音被雨隔成很小的一团，几乎要贴着才能听全。
沈暮没动。她听见了每一个字，也听见了顾曦尾音里那一点不稳，像从喉咙深处被雨拽出来的。她知道太阳可能不会来了。不是今天，不是明天。身体太沉，呼吸太短，每一次吸进的空气都只到胸口就折回去。可她不想让顾曦听出她在懂，也不想让顾曦看出她已经不想等太阳，只想这样把脸埋进她臂弯，把所有剩下的时间都停在这里。
她真的把脸往顾曦臂弯里埋了埋。那个动作小得几乎没有，只是脑袋重了一下，右耳尖那撮白毛从毯子边缘露出来，扫过顾曦的小臂。顾曦用大拇指轻轻按了按她的后颈，不再说话。沈暮贴着那处皮肤，觉得外面的雨声好像小了一点。又好像没有。
一整个白天，顾曦都坐在阳台门边。她给猫换过两次毯子，又用针管推了几滴水进猫嘴。沈暮的牙齿闭得太紧，水从嘴角淌下，顾曦用纸巾一下下按，没说什么。后来屋里的光线从灰蓝变成更灰，到天快黑时，雨还没停。顾曦起身去了趟卫生间，回来时手里多了一条干毛巾。她把猫身下又垫高一点，让她的头枕在自己大腿上。沈暮的呼吸变得短而急，像在跑，又像被什么压着。顾曦就把手放在她肋腹旁边，手掌张开，贴着那一下一下极微弱的起伏。
“我在这儿。”她低声说。
沈暮睁开一条眼缝。顾曦没开灯，脸在昏暗里只剩一个轮廓。沈暮想再应一声，可喉咙已经发不出任何声。她的尾巴尖动了一下，轻得只让毯子边晃了晃。顾曦没看见。窗外的雨扫着玻璃，像很多人在很远处敲着同一面鼓。
沈暮把眼重新合上。她没力气了，也不再试。顾曦的掌心还停在她身侧，很暖，像给这具又老又湿的身体留了一小块没有下雨的地方。
后半夜雨又大了。风从阳台推拉门的橡胶条缝隙里挤进来，带着湿凉的土腥气。沈暮能听见远处广告布被掀动的声音，闷闷的，像谁在用拳头一下下捶塑料板。顾曦的手臂还圈着她，没松。沈暮感觉那条胳膊僵了，又慢慢活动一下，挪开半寸，又贴回来，像是怕凉着她。
似乎摸到了湿乎乎一片。
顾曦抽回手，在旁边的纸巾上擦了一下，没开灯。她做这些动作时呼吸很稳，像在夜里做一件已经练过许多次的事。
接着她抽出沈暮身下的浴巾，换了一条干的。沈暮被托起来时，身体软得挂不住，脑袋向后一仰。顾曦用前臂垫住她的后颈，慢慢把她放回干布上。布面粗，有很淡的樟木箱味。沈暮躺在上面，肋骨下先是一阵凉，后来被顾曦的手掌按住，又暖回来。
“好了。”顾曦低声说。声音混着雨声送过来，鼻音重，像一整夜没合过眼。
沈暮的眼皮掀了掀。阳台门外的天已经有了一点灰白，照出顾曦半张侧脸。她的唇紧紧闭着，下巴上有一道很浅的划痕，细得像铅笔芯擦过去。沈暮记得那
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】