11. 孤城

她站在那里，江风吹乱了她的头发。她没有哭。她的眼睛干得像一口枯井，眼眶发涩，但什么也流不出来。她忽然想起母亲说过的话——“你的命是你自己的，谁也不能替你做主。”母亲，您说得对。但她想哭。不是因为被放弃，是因为——她终于明白了一件事。她的一生，就是不断被人放弃的一生。八岁那年，祖父死了。放弃了她。然后弟弟死了，母亲死了，父亲死了。他们不是故意放弃她的，但他们走了，把她一个人留在了这个世界上。外祖父家搬家，傅平把她卖了，这是命运的放弃。然后李家把她留下了。不是留下，是丢下。两种不一样。留下是还有念想，丢下是没有了。李夫人和李安不知道吴管家是什么人吗？他们知道，可他们想跑，他们觉得她靠不住，他们要靠吴管家，他们是故意丢下她的。现在她站在江边，一个人。风很大，吹得她站不稳。她蹲下来，蹲在江边的石头上，把自己缩成很小很小的一团，像小时候在傅家的书房里，躲在书桌底下，以为别人看不见她。

她听见了脚步声。不是一个人的。是好几个人的，杂沓的，慌乱的，像有人在逃命。她抬起头。一个女人抱着一个孩子，从芦苇丛里钻出来。孩子的脸埋在母亲怀里，看不清，但哭声很大，尖尖的，细细的，像一只被踩了尾巴的小猫。女人的衣裳被芦苇割破了好几道口子，脸上有泥，头发上沾着草屑。她的眼睛是红的，但不是哭红的，是熬红的，像一个好几天没睡觉的人，眼睛里的血丝像一张密密麻麻的蜘蛛网。“姑娘——姑娘——这里有没有船？”女人的声音是哑的，像嗓子被什么东西磨过，粗糙而沙哑。傅善祥站起来，摇了摇头。女人抱着孩子，蹲了下去。她没有哭，只是蹲在那里，抱着孩子，一动不动，像一个被人遗忘在路边的一堆旧衣裳。又有脚步声。一个老人牵着一个五六岁的男孩，从芦苇丛的另一边走出来。老人的背驼得很厉害，走一步喘一下，走一步喘一下，像一头拉不动犁的老牛。男孩的眼睛很大，黑亮黑亮的，看人的时候带着一种让人心碎的认真。他的手里攥着一块干粮，攥得紧紧的，饼渣从指缝里漏出来，掉了一路。一个少女搀着一个孕妇，从堤坝上走下来。少女的脸上全是泪痕，但已经不哭了——哭着哭着就没力气哭了，眼泪干了，脸上留下两道白白的痕迹，像河床干涸后留下的盐碱。孕妇的肚子很大，走得很慢，一只手扶着腰，另一只手被少女搀着，每走一步都要停一下。一个接一个。从芦苇丛里，从堤坝上，从小路上，从四面八方，像被潮水冲上来的贝壳，零零散散地，一个接一个地，出现在江边。都是老弱妇孺。都是被放弃的人。她们的家人，有的跑了，有的死了，有的不知道去了哪里。她们被留在了这里，不知道该去哪里，不知道该做什么，只知道——想活着。傅善祥站在江边，看着她们。她认识这种眼神。她见过这种眼神——在铜镜里。在她自己的脸上。在被傅平卖掉的那天，她坐在驴车上，怀里抱着那本《资治通鉴》，眼睛里就是这种光

——不是希望，不是绝望，是那种“不管怎样我都要活下去”的、像野草一样倔强的光。风吹过来。冷。但她的手指，动了一下。她走过去，走到那个女人面前，伸出手。“把孩子给我。”女人抬起头，看着她。一个十八岁的女子，穿着月白色的棉袄，头发散着，脸上还有泥。她的眼睛很黑很深，像一口枯了很多年的井，井底什么都看不见。但她的手指是暖的。她接过孩子。孩子的哭声小了。不是因为不疼了，是因为有人抱了。傅善祥抱着那个孩子，站在江边。孩子的脸贴在她的肩膀上，湿湿的，凉凉的。她的手拍了拍孩子的后背，一下，两下，三下。她想起弟弟。想起弟弟在她怀里死去的那一天。她没能救他。她没来得及救他。她抱着他，他死了，她活着，她一直活到今天。救不了弟弟，能不能救别人？她不知道。但她想试试。她想试试。她转过身，面对着那些从芦苇丛里走出来的、零零散散的、像被潮水冲上来的妇孺们。“都跟我走。”她说。声音不大。但风没有吹散。傅善祥带着她们回到了李家。大门没有关。老吴走的时候，没有锁门。他不在乎这间宅子会变成什么样，不在乎谁会住进来，不在乎谁会偷、谁会抢、谁会在院子里拉屎撒尿。他已经拿到了他想要的东西傅善祥推开大门，走进去。影壁上的“福”字还在，但已经被雨水冲刷得淡了，只剩下浅浅的墨痕，像一道褪了色的伤疤。院子里到处都是被翻动过的痕迹——箱子被撬开了，不值钱的东西扔了一地，值钱的都没了。灶房里的米缸是空的，赵婶走的时候把剩下的米都带走了，一粒也没有留下。账房的门半开着，桌上的账本还在，但老吴不在。傅善祥把妇孺们安置在各间屋子里。有孩子的住东厢房——暖和，离灶房近，热饭热菜端过去方便。老人住西厢房——安静，光线好。孕妇住正厅——地方大，万一要生了，有地方躺。她开始清点家里的东西。米缸是空的，但地窖里还有几坛咸菜、半袋杂粮、几捆干菜。灶房里还有一口锅、几只碗、一把菜刀、一把铲子。后院还有几只鸡，老吴走的时候没来得及抓。她把这些东西一样一样地写在纸上。纸是账房里翻出来的，背面还有老吴的字迹，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。她在空白的这边写，笔尖很稳。她把鸡杀了。不是她杀的——是那个从芦苇丛里钻出来的女人杀的。女人的手很利索，杀鸡、拔毛、开膛，一气呵成，像是做过很多次。她把鸡杂洗干净，用咸菜炒了一锅，香味飘出去，孩子们都跑过来了，围在灶房门口，踮着脚尖往里看。傅善祥把鸡杂分给孩子们，一人一勺。没有碗，她用菜叶托着——后院里种着几棵白菜，叶子掰下来洗干净，绿莹莹的，像一只只小碗。孩子们捧着菜叶，蹲在灶房门口吃，吃得满脸油光。她把鸡汤留着，给孕妇喝。孕妇靠在正厅的太师椅上，捧着碗，喝了一口，眼泪掉下来了。“我已经三天没吃东西了。”她说。她的声音很轻，轻得像风吹过芦苇。傅善祥蹲下来，看着她的肚子。“几个月了？”“七个月。”“孩子的爹呢？”“死了。”孕妇说完这两个字，低下头，把碗里的鸡汤喝完了。她喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么很贵重的东西。她没有再哭。

那天晚上，傅善祥数了数人数。十三个。十一个女人，两个孩子，还有一个在肚子里。她把她们的名字写在纸上，一个一个地问，一个一个地记。刘婶，就是杀鸡的那个女人。四十二岁，江宁镇人，丈夫死了，儿子被抓了壮丁，不知道被清兵抓走的还是太平军抓走的，她不知道。她说她在芦苇丛里躲了三天，饿了就吃芦苇根，渴了就喝江水。王婆婆，六十八岁，走不动了，是被她孙女搀着来的。她的眼睛不好，看不清东西，但耳朵很灵。她在灶房里听见鸡叫，说“这鸡是去年的鸡，老，炖不烂”。后来她喝了一口鸡汤，又说“炖了多久了？两个时辰？不够，再炖一个时辰。”没人听她的，但她不在乎，她自己说完就不说了。小荷，十六岁，就是那个满脸泪痕的少女。她的家在和州，太平军打过来的时候，她跟家里人走散了。她一个人在街上走了三天，走了不知道多远，走到了江边，然后跟着人群上了渡船，过了江，然后找不到路了，然后走到了这里。阿芸，孕妇，二十一岁。她的丈夫是清兵，在南京守城，城破的时候死了。她不知道丈夫死了没有，但她知道丈夫不会回来了。她是从南京逃出来的，走了五天，脚上的血泡破了又结痂，结了痂又破了，现在结了一层厚厚的茧。还有两个小男孩。一个叫石头，五岁，是刘婶的孙子，父母都死了。一个叫小满，四岁，没有人知道他是谁家的孩子。他是在芦苇丛里被发现的，一个人坐着，不哭也不闹，手里攥着一块干粮，饼渣从指缝里漏出来。小荷问他“你爹呢”，他摇头。“你娘呢”，他摇头。问他叫什么名字，他说“小满”。问他姓什么，他还是摇头。傅善祥把这些名字写在纸上，字迹工整，一笔一划。她写完最后一个字，放下笔，看着那张纸。十三个名字。这是她的责任。不是被安排的，不是被强迫的。是她自己选的。她不知道她们明天吃什么，不知道她们后天去哪里，不知道孕妇的孩子能不能平安生下来，不知道小满的爹娘还活不活着，不知道自己能不能护住这十三个人的命。但她们在这里。她不能走。那天夜里，傅善祥没有睡。她坐在正厅的门槛上，看着院子里的月亮。月亮很圆很亮，照在青砖地上，白晃晃的一片，像下了一层薄薄的霜。

孩子们已经睡着了。东厢房里传来石头的鼾声，小小的，细细的，像一只小猫咪在打呼噜。小满睡在他旁边，抱着傅善祥给他找的一只旧布老虎——赵婶做的，耳朵已经咬烂了，线头露在外面。傅善祥在柜子里翻到它的时候，手顿了一下。她想起了傅义。想起了那只被咬烂了耳朵的布老虎。想起了弟弟死的时候，嘴角那个没来得及哭出来的笑。她救不了弟弟。她救不了任何人。八岁那年，她抱着弟弟，弟弟死了。十岁那年，她守着母亲，母亲死了。十二岁那年，她看着父亲，父亲死了。她以为自己什么都不是，什么都做不了，什么都护不住。但今天，有十三个无家可归的人跟着她走进了这间空屋子。她们信任她。不是因为她是李家的少奶奶，不是因为她是傅善祥，不是因为她读了那么多书——是因为她没有跑。她在江边，没有跑。她站在那里，接过了那个孩子。她带着她们回来了。她杀了鸡，分给她们吃。她把她们的名字写下来了。她护不住弟

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】