寒灯库里没有土。
死者的簿可以堆满千层高楼，死者的骨灰却找不到一块能落下的地。燕还舟带他们去了库后，那儿有一片废弃的墨池。池水早已干涸，池底积着历代抄簿人洗笔留下的黑泥，踩下去没过脚踝，凉得像一层腐肉。
“先埋在这里。”燕还舟说，“墨泥记字，白烬一时烧不透。”
四十七只陶罐排在池边。四只有姓名，四十三只只有骨龄、旧伤和随身物。何处安给每只罐抄了两份签，一份封入罐口，一份系在红绳上。写到那只婴儿银镯时，他停笔许久，最后写下“无名幼儿，待家人来认”。
没有擅自起一个好听的名字。
周迟把四只药篓拆了。烧焦的竹篾稍一用力就碎，她仍拆得极慢，把尚能用的篾片编成四只小小的盖。陈桂婆的铜钱、陈柏生的兽牙、林冬娘的蓝布扣、陈萤的桃核，各自压在骨灰罐顶。
江照夜下到墨池，用无名铁剑挖第一锹泥。
铁剑原本用来杀妖、破阵、断命线。此刻剑身插进黑泥，拔出时沉得坠手。泥水沿锋刃流下，把旧血一层层冲开。她挖得不快，肩背的旧伤在阴气里发硬，每弯一次腰，脊骨深处都传来细细的磨响。
何处安要来接剑。
“我能挖。”何处安说。
“去写名字。”江照夜说。
何处安说：“已经写完了。”
江照夜说：“再核一遍。”
何处安没有走。他卷起袖子，跳进墨池，用双手挖泥。指甲很快翻起，黑泥灌进血肉。他疼得抽气，手却没有停。
周迟在池边看了一阵，把药锄扔下来：“用这个。手烂了还得我缝。”
何处安接住药锄，低声说了句“多谢周医师”。
周迟已经转身去搬陶罐，只丢下一句：“谢早了。出去以后药钱照算。”
燕还舟用木橹铲泥，曲朝歌那双被白火灼得透明的手无法握物，便坐在池边读签。每读一个，江照夜等人就把一只罐放下去。
身份待核，成年男子，左腿跛。
身份待核，年轻妇人，产后不足百日。
身份待核，幼童，乳牙八枚。
一个又一个“待核”落进墨泥。它们听来冷硬，却没有一句谎。世人总嫌真相不够圆满，急着补一个来处，添一份荣光，好让死者走得体面。可体面若靠编造，便是第二次把泥填进他们嘴里。
轮到陈家四口时，丁架方向忽然传来风声。
四瓣寒灯火穿过长廊，落到墨池边。土屋的影子再度出现。陈桂婆仍守着灶，林冬娘仍在染红绳，陈柏生仍低头补篓。陈萤坐在门槛上，捧着半块山薯。她没有看下葬的人，只把桃核按进院角一小片土里。
“陈桂婆。”曲朝歌念。
老妪抬了一下头。
“陈柏生。”
男人手里的竹篾停了停。
“林冬娘。”
妇人把染好的红绳挂上屋檐。
“陈萤。”
女童用双手拢起土，盖住桃核。
四只骨灰罐落入墓穴。幻影中的风吹过来，草药沙沙作响，土屋慢慢退进寒灯深处。没有人现身道谢，也没有谁原谅迟到了十七年的人间。桃树能不能长出来，仍是树自己的事。
江照夜将最后一层墨泥覆上。
埋葬没有惊天动地的光。她只闻见泥里的墨味、骨灰残余的焦味，还有周迟药囊中一点辛辣的艾香。几种气味混在一起，像一封写坏又重写的信，终于找到一个不会立刻被烧掉的信封。
墓前立了四十七块木牌。四十三块留白，只在背面刻下能够确认的特征。何处安把陈家四人的牌并排插进泥中。最后一块刚立稳，整片墨池突然震动。
功德金光从墓底升起，却没有汇向江照夜。
它分成四十七缕，落回各自的木牌。有人曾在火中背过孩子，有人给陌生人让过路，有人临死前试图扑灭邻居身上的火。原先被月魄芝一并吞走的细小选择，此刻逐一回到做出选择的人身上。金光有的明，有的暗，最长的一缕也不过烛芯大小。
四十七点微光加起来，照亮了整座墨池。
何处安仰头看着，黑泥从额角淌到下巴。他忽然笑了一下，笑意只停了一瞬，眼圈便红了。
“原来功德可以这么小。”何处安说。
“人的日子本来就小。”燕还舟答。他把木橹插在泥里，望着那些微光，“吃一顿饭，背一个人，临死时没把别人推回
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】