我叫王嫱，字昭君。南郡秭归人。他们叫我明妃，叫我宁胡阏氏，叫我四大美人之一。可在我活着的时候，没有人这样叫我。他们叫我“掖庭待诏”，叫我“那个画师不肯画的宫女”，叫我“嫁到匈奴去的女人”。
我这一辈子，只做了一件事——走出了那道宫墙。我没有回头。
一、香溪
我生在香溪河畔的宝坪村。父亲王穰老来得女，把我当作掌上明珠。香溪的水是清的，清到能看见水底的石头。我小时候常蹲在河边，看水从我的手指间流过——凉凉的，带着山里的草木气息。那时候我以为日子会一直这样过下去。可我知道，汉元帝下诏选秀女的时候，父亲不愿意让我去。他说我年纪尚小，难以应命。可圣命难违。我走的那天，香溪两岸的花都开了，粉色的、白色的，一树一树地垂在水面上。母亲站在岸边哭，父亲背过身去。我上了船，没有回头。
从香溪到长江，从长江到汉水，走了三个多月。我坐在船舱里，听着桨声一下一下地响，像有什么东西在我身后一点一点地远去。后来我到了长安。
二、掖庭
掖庭很大。大到我走了一个月，还记不全那些廊柱的位置。每天天不亮就起来，梳妆、更衣、等待。等着被叫名字。等着被选中。等着被宠幸。可我没有等到。
皇帝不会亲自看我们。他只派画师来画像。那些宫女们把首饰和积蓄塞给画师，求他把自己画得美一些。画师收了钱，就在画像上多添几笔，眉目含情，唇色如朱。我没有给他钱。
我觉得我长什么样，就是什么样。画师叫毛延寿。他看完我的脸，没有说什么。可他在我的画像上点了一颗痣——他们说，那是“克夫”的痣。从那以后，我再也没有被翻过牌子。我在掖庭里待了很多年。那些年我没有怨过谁——我只是坐在窗边看天。长安的天跟香溪的不一样，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。我以为我会在掖庭里老死，老到头发白了，老到没有人记得我。
三、竟宁
竟宁元年正月，匈奴呼韩邪单于来朝。他跪在汉元帝面前，说愿意做汉朝的女婿。满朝文武都松了口气，可没有人愿意嫁。
谁愿意嫁到匈奴去？那里没有长安的宫墙，没有温热的酒，没有丝绸和胭脂。大漠、风雪、陌生的语言、陌生的习俗。去了，就是一辈子。
消息传到了掖庭。那天夜里我坐在窗边，风从窗缝里灌进来，带着长安城冬天的寒气。我在想——我这一辈子，还能不能走出这道宫墙？然后我站起来，走到管事的人面前，说——“我愿往。”
我不知道自己为什么说了那句话。也许是因为我已经在掖庭里待了太久，久到忘了自己还能走。也许是因为我想让那些年没有人看见的我，被看见一次。也可能是我想去个没有人认识我的地方，重新活一次。
我换上了嫁衣，站在汉元帝面前。大殿上的人都看着我。我看见元帝的眼睛亮了一下，然后又暗了。他后悔了。可他已经答应了单于，已经发了诏令，已经改元“竟宁”——竟宁，边境安宁。一个皇帝的话，不能收回去。
我走出长安城门的时候，风很大。我回头看了一眼——城楼很高，高到看不见里面的人。那些年我在掖庭里等过的日子，都在那扇门后面了。我转过身，没有再回头。
四、出塞
从长安到匈奴，走了很久。过了黄河，过了阴山，过了那些我从未听说过的地名。越往北走，天越蓝。那种蓝跟长安的不一样，跟香溪的也不一样——更远、更空，像一口倒扣的碗，把整个世界罩在里面。
匈奴人叫我“宁胡阏氏”——给匈奴带来安宁的正妻。呼韩邪单于对我很好。他说我是上天赐给他的礼物。我教匈奴女子织布、缝衣。她们围着我，眼睛里有好奇，也有善意。她们用我听不懂的话交流，可她们的笑容我听懂了。
我在匈奴生了一个儿子，取名伊屠智牙师。他是我在草原上的根。
五、从胡俗
三年后，呼韩邪单于去世了。按照匈奴的习俗，我要嫁给他的长子——复株累若鞮单于。按照匈奴的风俗，这是
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】