我叫卓文君。西汉临邛人。
他们说我是“蜀中四大才女”之首，是“中国古代四大才女”之一。说我的故事是千古佳话，说我的诗里有“愿得一心人，白首不相离”的句子。这些我都听过，可我记得最清楚的，不是那些被人传颂的诗句，是那年在临邛的酒宴上，隔着门缝听见的那一声琴。
我这一辈子，只做了一件事——选一个人，跟他走。然后守着那个人，守了一辈子。
我出生在临邛一个冶铁世家。父亲卓王孙是蜀中巨富，家里光僮仆就有八百多人。原籍是邯郸，秦始皇灭赵的时候，强令赵国富户迁到蜀地，我们家就这样到了临邛。在那样的家里长大，我从小就知道——我这一生的路，早就被人铺好了。锦衣玉食，嫁一个门当户对的人，然后像母亲一样，在后院里过完一辈子。
十六岁那年，我嫁了人。婚后不久，丈夫就死了。我回到娘家，成了一个“新寡”的人。后来又嫁了，又死了。前后五个丈夫，都死得早。那时候临邛的人都说我命硬，克夫。没有人敢再娶我。
我住在父亲的宅子里，每天弹琴、读书、看院子里的花开了又谢。我以为我这一辈子就这样了——不会再有人来敲那扇门，也不会再有什么值得我走出去。
可那天，有人敲了我的门。
是临邛县令王吉。他带来一个客人，叫司马相如。说是成都来的，文章写得好，琴也弹得好。父亲设宴款待他，请了很多人。那天我没去前厅，隔着门帘，我听见他在弹琴。
那首曲子我从来没有听过。琴声从厅堂里传出来，穿过廊柱，穿过那些嘈杂的劝酒声，一直传到我耳朵里。我站起来，走到门边，从门缝里往外看了一眼。他坐在那里，低着头，手指在琴弦上拨动，脸上的表情很安静。那首曲子后来的人叫它《凤求凰》。
那天夜里我坐在屋里，风从窗外吹进来。我对侍女说了一句话——“我要见他。”那天夜里，我收拾了几件衣裳，留下一封书信，从后门走了出去。后来的人管那叫“夜奔”。
我们到了成都。他家里的墙壁是空的，站在屋子里能看见外面的天。可我不觉得苦。一个敢在夜里走出家门的人，不会怕一间空屋子。我在成都住了一段时间，可父亲不认我，一分工钱也不肯给。
我说——“回临邛去。向兄弟借一点钱，也能过活，何必在这里苦自己。”他听了我的话，卖掉车马，在临邛买了一家小酒馆。我在柜台后面卖酒，他穿着犊鼻裈，和雇工们一起刷洗杯盘。那些年临邛的人说——“卓家的女儿在街上卖酒。”他们有的笑，有的叹，有的摇头走开。我不在乎他们怎么说。一个在夜里走出家门的人，早就不在乎别人怎么看她了。
父亲觉得丢脸，闭门不出。后来亲戚们劝他——“你只有一儿一女，现在缺的不是钱。文君既然已经跟了他，他虽贫，但人才终究是可靠的。”父亲给了我僮仆百人、钱百万，还有我出嫁时的衣物被褥。我们回到成都，买了田宅，成了富人。后来我们生了一个女儿，叫琴心。
日子安稳了，我
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】