36.谁的尸首正在下沉
医院窗外的樱花树的花期已彻底过去，枝头冒出一簇簇嫩绿色的芽叶，昭示着时间已悄然来到了四月中旬。
五十岚例行查房，推门进来时真一正扭头看着窗外发呆。五十岚拉了把椅子，在床边坐下，他翻开膝盖上的病历夹，语气平和地问：“真一，身体感觉怎么样？”
真一收回目光，那双浑浊的眼睛看着他：“……还行吧。”
“饭有好好吃吗？”
“……嗯。”
“药有好好吃吗？”
“……吃了。”
五十岚在病历夹上记了几笔，抬起头，从老花镜的上缘打量着真一。
“晚上睡得着吗？有没有做噩梦？”
真一的手指无意识地在被单的边缘捻来捻去。他没有立刻回答，顿了一会儿才说：“……偶尔。”
五十岚又在病历上记了一笔，然后说：“是吗。嗯，慢慢来就好。不用着急。”
真一没有吭声。五十岚正准备写下“整体状态趋于稳定，继续观察”时，真一突然开口了：
“先生……”
“嗯？”
“我想出院。”真一用沙哑的声音小声说。
五十岚握着笔的手停了一下，他摘下老花镜，放在病历夹上，眼睛认真而专注地看向真一。真一则把脸又转向窗外，视线落在那几棵已经谢了花的樱花树上。
“先生说的那些，我都好好做了，”真一说，“药有在好好吃，饭也努力在吃，最近也没有闹脾气。”
五十岚斟酌着措辞，他以格外温和的口气对真一说：“真一……你的心情我理解，但是，请让我再观察一段时间。药量稳定下来才两周多一点。再等身体的各项指标也稳定之后……”
“我不想枯萎。”真一看向五十岚，轻轻地，但是坚决地对他说。
放在被子上的那只手慢慢移动到真一眼前。那是一只什么样的手啊，手背上都是输液留下的针孔，血管突出，指甲苍白，甲缘干裂起皮。他盯着自己的手看了许久，许久，仿佛能将表面烧出个洞。最后他缓缓将那只手握成拳头。
“待在这里的话……总觉得，一切都在一点一点地变坏。”真一喃喃自语，“头发也好，皮肤也好，指甲也好……身体也越来越不听使唤。就这么一直待在这里的话……”
他没有把这句话说完，但五十岚和他都心知肚明那未尽的话语是什么意思。唉，青春呵，生命呵，一个靠容貌吃饭的牛郎怎能接受自己在病床上丑陋地凋零？或者说，生而为人，谁能忍受正年轻时就凄然死去？
五十岚叹了口气，将老花镜重新戴上。心中升起一股无力感，并非叹息真一的固执，而是叹息自己在医院工作这么多年，见证过那样多的病人，此刻却无法说出能安慰眼前这个年轻人的话。
“真一……”老人将自己的手搭在真一骨瘦嶙峋的手上，“不想枯萎这个想法，我觉得是非常珍贵的东西。”
“但是呢，为了不枯萎，首先得把根扎牢才行。现在真一的根，还有点脆弱。”
真一反握住五十岚的手。
“……这样吧。下周再做一次检查，如果结果不错的话，我们就具体地推进出院的事宜。”
真一猛地转头，带着惊讶、脆弱的神情看着五十岚。“不过，有条件。”五十岚严肃地竖起一根手指，“出院后也要定期来门诊。不能擅自停药。还有……”
老人顿了一下，又将手指放下，转而安抚地拍了拍真一的手背：“不要勉强自己。”
真一抿着嘴，纤长又脆弱的睫毛耷拉下来，在眼下投出一小片阴影。半晌后，他轻轻点了一下头，答道：“好。”
日复一日，单调平淡的日子流逝而去。到了约定全身检查的日子，真一按流程做完了所有检查项目——血液、尿液、心电图、肝肾功能。最后他从X光室出来，由护士将他领回病房。回去后真一把整个人仰面倒进被子里。
下午时分，门被敲了两下，五十岚推门走进来。与以往不同，老人手里除了病历夹以外，还多了一个文件袋和一个牛皮纸袋。等他坐下后真一侧过身，半撑着脑袋看他。
五十岚将文件袋打开，抽出里面打印好的检查报告单，递到真一眼前，粗短的手指戳着报告单上的图示和文字：“首先，从好消息开始……肝脏和肾脏的数值，跟入院时相比有了相当大的改善。心电图也没有问题。营养状况……虽然还是太瘦了，但比两个月前好了许多。”
真一虔敬地看着五十岚，苍白的脸上慢慢浮现出活人的红润：“那……出院的事？”
“下周一。推进出院手续。”
真一感到一股说不出的激动，他的眼睛湿了。他攥住五十岚的手时，流了不少欣喜的眼泪。“真的吗？”真一低声问。
五十岚笑了，纹路深深的脸上漾开温和的涟漪：“真的哦。不是说好了吗，检查结果好的话就推进。”
他给了真一几秒钟消化这个消息，然后轻咳了一声，语气从刚才的轻松转为郑重：“那么，真一。”五十岚拿起放在旁边的那个白色小纸袋，打开袋口，从里面取出一盒药。
“出院后的药，基本上继续服用现在吃的那些。不过……有一样，要新加的。”
“是□□。”
真一盯着那盒药，脑子里迟钝地搜索着关于它的印象：“……之前听说过，好像是一种安定药吧？”
“对。”五十岚点点头，“这个药呢，真一……不是平时吃的药。”
“出院之后，医院一直保护你的这个环境就没有了。回去工作的话，压力也会随之而来。在那种情况下……可能会出现怎么都喘不过气来，痛苦到极点的瞬间。”
“请把它当作是为了那种时刻准备的护身符。”
真一的眉毛因为五十岚的这句话皱了起来。
“不过，有两件事希望你一定要遵守。”五十岚竖起食指，“第一，只有在真的走投无路的时候才能吃。有点睡不着，有点不安，这种时候绝对不能用。必须是最后的最后，真的到了极限的时候才行。”
“第二，”他竖起中指，“每次只能吃一粒。绝对是一粒。两粒以上，不管有什么理由，都不行。”
真一没有立刻回答，他看着五十岚手里的□□，犹豫了一瞬，接过来。他问：“先生，你信任我吗？”
“毕竟，我之前就是因为把药当饭吃……才被送进这里来的家伙啊。”
“我也在犹豫。”五十岚实话实说，他凑近一些，慈祥的眼睛里满是担忧，“但是，真一马上就要出院了。要在外面的世界，用自己的脚走下去。那个时候，我希望你能自己拿着自己的救命绳。”
“这个是你用来保护自己的工具。”
真一将药盒捏紧，接着将它压在胸口，另一只手覆上去，他依旧流着泪，却又不禁露出了微笑：“……我知道了，谢谢您，五十岚先生。”
幸在真一出院的前一天才知道这件事。当天他早早起床，带了给真一的换洗衣服后，火急火燎地从公寓往医院赶。进病房的时候连门都没敲，闯进去的，一眼就看到真一在收拾东西。
门口突然杵着个人，真一吓得手顿了一下，看清是幸后，他语气平平地说：“你来了啊。”
那字眼，那声音，那态度。玲央从前从未对幸这样说过，语气听来平常，平淡，甚至冷淡，仿佛幸什么都不是，因为不在乎，所以也无所谓幸听了会不会伤心。
这句话刺痛了幸。
他尴尬地站在门口，手指难堪地收紧手提袋的提手。进也不是，不进也不是。他有点后悔，或许他不该来……
真一终于转过身来。两个多月的住院让他整个人又小了一圈，那件宽松的病号服挂在身上空荡荡的，他看着幸，幸不敢看他。
“衣服……”真一开口了。
“啊。”
“手里的是衣服吗？”
“是，衣服带来了。”幸走上前两步，把纸袋放在病床上，然后退回到原来的位置。
“谢谢。”真一拿起纸袋翻了翻，摸到了卫衣柔软的布料，“你洗过了？”
“嗯……我昨天才知道你要出院，拿去干洗店洗了。”幸说，“……我想让你穿的舒服点。”
“这样啊，谢谢。”
对话又断了。真一抱着纸袋站在那里，幸靠着门框，两个人之间隔着几步之遥和大片沉默。真一开始换衣服，他背对幸，解开病号服的袖口。一阵窸窸窣窣的布料摩擦声后，真一换好了，原本还算合适的卫衣现在穿在身上像oversize款。他拿起自己已经收拾好的东西，对幸说：“走吧。”
两个人从病房出来后一前一后走在走廊上，幸在前真一在后。护士站的年轻护士探出头，对真一笑着说了句“请保重”。办完出院手续，签完最后一张单子，幸把资料叠好塞进口袋。又和先前一样在前头走，真一在后头跟。
大厅的自动门在面前缓缓打开，真一停了一步，他眯起眼睛，有些不适应外面的光。幸已经走出去了两步，没听到身后的脚步声，他回过头。
“在干什么？”幸问。
“……眼睛，有点晃。”真一的眼睛还在眯着。
幸走回去，站到了真一的右侧，刚好挡住了射来的阳光，真一慢慢放下挡着眼睛的手，侧头看了幸一眼。
仍然相对无言，两个人并排往前走。走了大约十几步，真一开口了：
“……健太。”
再次听到这个称呼的幸有些恍惚：“……什么？”
“……回去的路上，能去便利店吗？”
“买什么。”
“布丁。”
这个回答来得太快了，幸的步子慢了半步，他偏头看了真一一眼。
“……还有，去百货店买洗发水。头发涩涩的好难受。染发剂也是……”
“啊。”幸把视线收回来，重新目视前方，“走吧。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】