无名山上的灯，是在第三声犬吠之后亮起来的。
最初只亮了一盏。
那盏灯悬在旧祠檐下，灯纸泛黄，灯芯微弱，像是有人在漫长的沉睡中终于睁开了眼睛。随后，山道两旁的灯一盏接着一盏亮起，沿着青石阶蜿蜒而上，直通山雾深处。
闻溪站在祠堂门前，望着那些灯。
她忽然意识到，这座山并非没有路。
只是许多年以前，所有人都忘记了路该通往何处。
灰毛小狗蹲在少年脚边，尾巴轻轻摇了一下。它抬头看着远处的灯火，喉咙里发出细微的呜咽。
少年蹲下来，摸了摸它的头。
“归。”
他又唤了一声。
这一次，小狗没有像从前那样茫然地望着他。它站起身，朝着山道尽头走了几步，又回过头来，仿佛终于认出了某个等待已久的方向。
阿宁站在旧祠门边，手指轻轻抚过自己的衣袖。
“我好像也听见了。”
闻溪转头看她。
“听见什么？”
“有人在叫我。”
阿宁低下头，声音很轻。
“不是阿宁。是另一个名字。”
她停了停，似乎想要将那个名字从记忆深处取出来。可越是用力，脑海中便越是一片空白。
最后，她只说：
“那个人等了我很久。”
守灯人沈照站在院中，手里的纸灯已经熄了。
他望着山道上渐次亮起的灯火，神情并没有多少喜悦，反而像是终于等到了一个不愿等来的时辰。
“灯亮了，门也该开了。”
闻溪看向祠堂后方。
那道木门仍旧紧闭。
门上的符纸被风吹得微微颤动，三道横线围着残缺的圆形，像一轮被人故意抹去一角的月亮。
她从沈照手中接过钥匙。
“门后究竟是什么？”
沈照沉默片刻。
“一个没有等到归人的人。”
“他是谁？”
“我不知道。”
“你守在这里多年，也不知道？”
沈照抬起眼。
“我守的不是他是谁。”
“那你守的是什么？”
“我守的是他还没有被彻底忘记。”
风从院墙外吹来，吹动檐下的旧灯。闻溪手中的钥匙微微发凉，她低头看了一眼，发现钥匙柄上的圆形纹路，竟与自己旧剑剑柄内侧的纹路完全相同。
她忽然想起师父。
多年前，师父曾在某个雨夜教她辨认古印。
那时她年纪尚小，问过师父一个问题：若一个人连自己的名字都忘了，还算不算这个世间的人？
师父没有立即回答。
过了很久，他才说：
“名字是世人给的记号，不是一个人存在的凭据。”
如今，她终于明白，师父当年教她的，或许并不只是辨名之术。
“这把钥匙，”闻溪问，“是谁留下的？”
沈照看着她手中的钥匙。
“你师父。”
院中忽然静了下来。
连风声都像被什么东西隔在了墙外。
闻溪握紧钥匙。
“他什么时候来过？”
“很久以前。那时山还叫得出自己的名字，山上的人也都记得彼此。他在这里住过一段日子，替我们修过书阁，还曾经打开过这道门。”
“既然打开过，为什么后来又封上了？”
沈照没有回答。
他转身走向院中那张石桌，从桌下取出一只长匣。
匣子上落着厚厚的灰尘，边角却被擦拭得十分干净，显然有人一直在小心保存。
他打开匣子。
里面没有法器，也没有什么珍贵的灵物，只有一卷薄薄的旧纸。
纸上画着一座山。
山间有溪流，有村舍，有长长的石阶。山顶立着一座书阁，书阁外站着七个人。
其中一人身着青衣，背负长剑。
闻溪的目光落在那人身上。
那是她的师父。
虽然画中人的眉眼已经模糊，可那柄剑，她绝不会认错。
“这是什么？”
“旧日的山图。”沈照说，“也是拾遗者留下的最后一幅完整图卷。”
闻溪仔细看去。
七个人的身旁，都写着名字。
唯独她师父站着的位置，名字被人用墨涂去了。
她伸手想要触碰，却在指尖将落未落时停住。
“为什么他的名字不见了？”
沈照望着那片墨迹。
“因为他曾经替别人承担了一次遗忘。”
“什么意思？”
“山河失名，并不是一场寻常的天灾。”
沈照的声音渐渐低了下去。
“有些东西被天地遗忘，是因为它们本不该消失；有些名字被抹去，却是有人主动将它们交了出去。”
闻溪看着他。
“我师父交出了自己的名字？”
沈照摇头。
“或许不止。”
他将旧图卷收起，重新放回匣中。
“你师父离开那日，曾经对我说过一句话。”
“什么话？”
“若有一日，有人带着那把剑回来，便告诉她——不要急着替山找回名字。”
闻溪眉心微蹙。
“为什么？”
“因为山失去的，从来不只是名字。”
沈照望向祠堂后门。
“门后有一段旧事。若你先替山找回名字，那段旧事便会永远沉在这里，再也没有人能够记起。”
闻溪沉默了片刻。
“所以，我必须先开门。”
沈照没有阻止。
他只是将纸灯重新点燃，放在门前。
“门后的人，已经等了太久。”
闻溪走上前去。
钥匙插入锁孔的那一刻，木门深处传来一声极轻的响动。
不像锁开了。
倒像是有人在门后，轻轻敲了一下。
咚。
闻溪停住动作。
又一声。
咚。
这一次，连阿宁也听见了。
她忽然抬起头，脸色微微发白。
“我认识这个声音。”
少年抱紧竹篓，灰毛小狗则躲到了他的身后。
闻溪没有回头。
她将钥匙缓缓转动。
门锁终于打开。
门却没有立即向内敞开。
门缝里先是透出一缕很淡的光，随后，一阵潮湿的风从门后吹来，带着旧纸、泥土与某种久远花香的气息。
那不是山中的气息。
更像是很多年前，某个早已消失的春天。
闻溪轻轻推开门。
门后并没有人。
只有一条长长的石廊。
石廊两侧摆满了木架，架上整齐地放着一册册薄书。那些书没有书名，也没有封面题字，只有每册书脊上都留着一个空白的方框。
石廊尽头有一扇窗。
窗外是一座小院。
院中种着一株梨树。
梨树没有叶子，却开满了白花。
闻溪站在门口，忽然觉得这座小院有些熟悉。
她明明从未到过这里，却像是曾经在某个梦中，隔着很远的岁月看见过它。
沈照走到她身后。
“这里是拾遗者的旧藏。”
“书阁不是已经消失了吗？”
“山上的书阁消失了。”
沈照望着石廊深处。
“可有些东西，并没有随着书阁一起消失。”
闻溪走进石廊。
她经过第一排木架时，最边上
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】