山中的夜，比闻溪想象得更长。
她沿着来时的石阶走了许久，却始终没有找到那条通往山外的路。
白日里尚且清晰的林间小径，此刻像是被浓雾重新掩埋。树影层层叠叠，枝叶间没有月光，连脚下的石阶也渐渐失去了原本的轮廓。
闻溪停在一棵枯树旁。
她从怀中取出那张留名符。
符纸仍旧完好，只是原本写在上面的两个字，已经淡得几乎看不清。
她将符纸放在掌心，指尖轻轻拂过。
“闻溪。”
她低声念了一遍自己的名字。
符纸上最后一点墨迹终于稳定下来。
闻溪这才稍稍安心。
修名师有一个不成文的规矩：入陌生旧境，须先留下自己的名字。
名字是归途。
若连自己是谁都忘了，便再难分辨眼前所见究竟是真实，还是某段被遗落的旧事。
她将符纸重新收好，抬头望向林间。
前方有一盏灯。
灯火很淡，像是有人将一缕月色放进了纸灯笼里。
它悬在半空，没有灯架，也没有提灯的人。
闻溪看了片刻，缓步走了过去。
灯下是一条小路。
路旁立着一块半人高的石碑，碑面被青苔覆盖，边角残缺。闻溪伸手拂去上面的泥土，发现石碑上刻着一行字。
旧名不入人间。
她仔细辨认。
这六个字刻得极深，像是有人担心岁月会将它们磨去，才一遍又一遍地用刀凿过。
闻溪取出纸笔，将它们抄录下来。
刚写完最后一笔，灯火忽然向左偏了偏。
林间传来一个声音。
“你不该抄下这句话。”
闻溪抬起头。
不远处站着一个人。
那人身穿灰色长袍，身形清瘦，手中提着一盏与路旁相同的纸灯。他看起来约莫四十岁，鬓边已有白发，眉眼间却没有多少岁月留下的痕迹。
他站在雾中，像是已经在那里等候了许久。
闻溪收起纸笔。
“为何？”
那人没有回答，只问：“你从哪里来？”
“临溪镇。”
“临溪镇……”
他重复了一遍，似乎正在努力回忆这个地名。
过了一会儿，他摇摇头。
“没听过。”
闻溪道：“你在此处住了多久？”
那人看了一眼山间的灯。
“久到已经不记得了。”
“你叫什么？”
他没有立即回答。
良久，才说道：“从前有人叫我守灯人。”
“那是你的名字？”
“不是。”
他低头看着手中的灯笼。
“只是一个称呼。”
闻溪想起阿宁与那名少年。
山中之人似乎都保留着某种称呼，却失去了真正属于自己的名字。
她问：“你也忘记了自己的名字？”
守灯人抬眼。
“姑娘，你是修名师？”
闻溪点头。
守灯人沉默片刻，忽然轻轻叹了一声。
“原来，世间还有修名师。”
这句话说得很轻。
却让闻溪心中生出一丝异样。
“你认识修名师？”
“认识。”
“什么时候？”
“很久以前。”
守灯人转过身，沿着小路向前走。
“若你想知道这座山的事，便跟我来。”
闻溪没有立即跟上。
她看着那盏灯，问道：“你要带我去哪里？”
“去看一看，这座山曾经是什么模样。”
小路尽头，有一座院子。
院墙由青石砌成，墙头爬满藤蔓。院门半掩，门前摆着两只已经破损的石狮。
闻溪走进去时，发现院中竟然十分整洁。
一张石桌，两只石凳。
墙边种着几株不知名的花，花期似乎已经过去，只剩下细细的枝叶。
最里面是一间书房。
守灯人推开门。
屋内有许多书架，书架上摆满了古籍。它们有的装订完整，有的只剩半册，还有一些被拆散，零零落落地堆在木箱里。
闻溪走近其中一排书架。
书册的封面上没有书名。
她随手抽出一本，翻开第一页。
里面没有文字。
只有一幅画。
画中是一条河。
河水从群山之间流过，两岸有村庄、田地和往来行人。有人在桥上卖花，有人在河边洗衣，还有孩童追逐着纸鸢，从一座小小的石桥上跑过。
画面十分寻常。
却让闻溪看了许久。
她翻到第二页。
依旧是一幅画。
这次画的是一间茶铺。
第三页，是一座古老的石桥。
第四页，是一户人家门前的灯笼。
每一页都画着不同的景象。
没有文字，没有日期，也没有人物姓名。
闻溪忽然意识到，这些画并不是为了记录风景。
它们是在记录人间。
“这些是什么？”
守灯人站在她身后。
“遗卷。”
“记录什么的？”
“记录那些已经不在人间的东西。”
闻溪抬起头。
“死去的人？”
守灯人摇头。
“不是只有人会消失。”
他从书架上取下一本薄册，放到桌上。
“有些村庄，曾经住过成百上千的人。后来有一天，村庄不见了，连村民的后人也不记得那里曾经有过一座村子。”
“有些河流，曾经流经千里。后来河床仍在，河水却不知去向，世间再无人知道它叫什么。”
“还有一些人，明明活过，爱过，等过，也曾在某个人的生命里留下不可替代的位置。可到最后，连他们存在过的痕迹也被抹去了。”
守灯人说到这里，停了一下。
“这些东西，便被收进遗卷。”
闻溪翻开那本薄册。
里面画着一棵树。
树下有一个老人，老人身旁坐着一个小女孩。
画的边角写着一行小字。
某年冬，北境有树，树下有祖孙二人。
没有名字。
也没有后续。
闻溪问：“既然已经消失，为什么还要记录？”
守灯人看着那幅画。
“因为总要有人记得。”
这句话让闻溪想起石牌上的誓言。
若天地不肯记得，便由我来记得。
她忽然觉得，这座山里的人，或许并非单纯地失去了名字。
他们像是在守着某些被天地遗忘的东西。
“这些遗卷是谁留下的？”
守灯人没有回答。
他从书桌下取出一个木匣。
木匣上没有锁，只有一道细细的裂缝。闻溪看见匣子边缘刻着一个熟悉的纹路。
三道横线，围在一个残缺的圆中。
与祠堂木门上的印记一模一样。
守灯人将木匣推到她面前。
“你见过这个印记？”
闻溪点头。
“在旧祠的门上见过。”
守灯人看着她。
“那你见过留下这个印记的人吗？”
闻溪摇头。
守灯人缓缓打开木匣。
里面放着一枚旧铜牌。
铜牌已经发黑，正面刻着一个字。
拾。
闻溪怔住。
她伸手拿起铜牌。
入手的一瞬，铜牌表面传来一阵温热。
仿佛有人曾将它贴身收藏，许多年不曾离开。
“拾遗？”
她轻声念道。
守灯人点头。
“从前，这座山上有一群人。他们不问仙道，不争长生，也不曾建立什么宗门。”
“他们只做一件事。”
“替世间拾回遗失之物。”
闻溪低头看着铜牌。
“他们是修名师？”
“不完全是。”
守灯人望向窗外。
“修名师修的是名字，而他们拾的是名字之外的一切。”
“他们会替一座消失的村庄留下记录，会替一个无人记得的故人保存遗物，也会在某条河流彻底干涸之前，将它曾经流过的地方记下来。”
“他们认为，世间万物皆有来处。”
“纵使后来无人记得，也不该因此被视作从未存在。”
闻溪握紧铜牌。
“后来呢？”
守灯人沉默下来。
屋外的风吹过院墙，几片枯叶落在窗台上。
“后来，有一天，他们发现自己拾回来的东西，开始不断消失。”
“起初只是几页遗卷。”
“再后来，是整座书阁。”
“最后……”
他抬起头。
“连这座山也被世间遗忘了。”
闻溪心中微沉。
“是谁做的？”
守灯人摇头。
“没人知道。”
“没有留下任何线索？”
“留下了。”
守灯人将木匣转向闻溪。
铜牌背面有一行细小的刻字。
闻溪凑近看去。
那上面写着：
凡被拾起之物，皆须有归处。
她读完这句话，忽然发现铜牌下方还有一道极浅的刻痕。
像是某个人曾经用指甲反复划过那里。
她将铜牌拿近一些。
终于辨认出两个字。
——归还。
闻溪的眉心微微蹙起。
“归还给谁？”
守灯人没有回答。
他只是将木匣合上。
“姑娘，你不该继续查下去。”
闻溪看着他。
“为什么？”
“因为你已经被记下了。”
“什么？”
守灯人没有解释。
他走到书架前，取出一本最薄的册子。
册子的封面是空白的。
可当他将它放到桌上时，闻溪看见上面竟然浮现出了自己的名字。
闻溪。
墨迹很淡。
却比她自己的笔迹更加清晰。
她伸手想要触碰。
守灯人忽然按住了册子。
“不要碰。”
闻溪抬头。
“这是什么？”
“山中名册。”
“为什么会有我的名字？”
守灯人看着她，眼神里第一次出现了明显的忧虑。
“因为这座山已经开始记得你了。”
与此同时，山下的临溪镇。
陈伯一夜未眠。
自从闻溪离开后，他总觉得家中少了些什么。
他坐在屋檐下，看着院子里的药草，手边放着一只旧木盒。
木盒里装着几件不值钱的东西。
几枚铜钱，一根褪色的红绳，还有一块残缺的木牌。
木牌上刻着一个小小的花纹。
陈伯盯着它看了许久。
他总觉得自己曾经见过这块木牌。
也曾经把它交给过某个人。
可那个人是谁？
他想不起来。
他起身走进屋里，翻出年轻时留下的旧账册。
账册里记着许多年前的药材买卖。
其中有一页，夹着一张已经泛黄的纸。
纸上只有一行字。
若闻溪回来，告诉她不要再往北走。
陈伯看着那行字，手指渐渐发凉。
他认得自己的字。
可他完全不记得自己什么时候写下过这句话。
更让他不安的是，纸页下方还有一个被墨水反复涂抹过的名字。
那名字已经看不清了。
只剩下最后一个字。
宁。
陈伯怔怔地坐在那里。
过了许久，他忽然想起一件事。
许多年前，他曾在山中认识一个姑娘。
姑娘总穿一身浅色衣裙，喜欢坐在祠堂前看书。
每逢雨天，她便会将一盏灯放在门口。
他说不清那姑娘长什么样。
只记得她曾经对他说过一句话。
“等我回来，便带你下山。”
陈伯闭上眼睛。
眼角渐渐湿润。
“原来……”
他低声道。
“我真的等过一个人。”
山中，闻溪仍在那间书房里。
她看着那本写有自己名字的册子，许久没有说话。
守灯人已经退到窗边。
他似乎不愿再解释更多。
闻溪却忽然注意到，册子上除了自己的名字，还有一道极浅的墨线。
那道墨线向下延伸，分出三条细细的支脉。
其中一条，隐约呈现出一个字的形状。
宁。
她想起阿宁。
又想起少年衣襟里的木牌。
归来时，灯仍为你留着。
这些看似毫无关联的事，似乎正在被某种力量悄悄连在一起。
闻溪
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】