14. 中元——南望桂水，哭我故人

七月的长安，在中元这一日会变得不一样。那种不一样不是从某一刻突然开始的，而是在白昼的末尾，像一滴墨落入清水，慢慢地、从边缘向中心洇染开来。

申时过后，街上的行人便少了。卖巧果的摊子早已收了，连平日最晚收摊的糖水铺子也早早上了门板。门板合拢时发出沉闷的声响，一扇接一扇，像长安城在一寸一寸地闭上眼。风从坊间的巷道里钻出来，卷着零星的纸灰，打着旋儿飘过青石板。那些纸灰有时会贴在某户人家的门楣上停一会儿，像一片疲倦的蛾翅，然后又被下一阵风带走，不知落到哪里去了。

有人家在门前燃起了香烛。烛火在暮色中显得格外明亮，橘红色的光晕拢在门槛前，映出门上的桃符和艾草束。香炉里的线香燃着，烟缕直直地上升，在无风的空气里凝成一根灰白色的线，到了半人高的位置才慢慢散开。偶尔有一缕烟被什么惊动了似的晃一下，又恢复笔直。没有人去看那是什么惊动了它。

渠岸边开始有人放河灯。起初是零星几盏，白纸折的莲花座，中央蹲着一小截红烛。烛火在纸托里稳稳地燃着，映着水面暗绿色的光泽，像几颗没有沉下去的星。放灯的人蹲在岸边，双手合十默祷片刻，然后轻轻将灯推入水中。灯漂出去，在平静的水面上划出一道极细的波纹，波纹荡开几圈，又归于沉寂。放灯的人站起身，转身离去，脚步轻而快，没有回头看一眼那盏漂远的灯。

越来越多的灯浮上了水面。从渠的上游看下去，整条河像被缀了细密的金色鳞片，一盏接一盏地亮起来，顺着水流慢慢地往下游移。有些灯在水流中撞在一起，轻轻碰一下，各自转个方向又分开，像两个在水面上擦肩而过的陌生人。有些灯漂着漂着便歪了，烛火舔上纸边，将整个灯座缓缓吞没，最后一点火光挣扎了一下，灭了。纸灰沉入水中，水面重新合拢，像什么都没有发生过。

不知从什么时候起，岸边的风停了。没有风，柳枝却还在动——那种动法不是被风吹拂的摇曳，而是每一条枝条都以自己的节奏微微颤着，像有什么东西从树根处向上传递着极细微的震动。岸边放灯的人渐渐散了，空荡荡的堤岸上只剩几盏未燃尽的香烛还亮着，火光在无风的空气里纹丝不动。

巷子里传来脚步声。不重，不轻，节奏均匀，像一个人在慢慢地走。但那条巷子是死巷，尽头的墙高三丈，没有门。脚步声走到墙根处，停了一下，然后又响起来——这一次是往回走的，节奏与来时一模一样。巷口卖酸梅汤的老伯正在收拾摊车，听见那脚步声，手上的动作顿了一顿。他没有转头，只是把最后一只碗擦干净、扣好、放进木箱里，然后推着车快步离开。走了很远才敢回头看一眼，巷子里空荡荡的，地面上却有一串湿漉漉的足迹，从巷口一直延伸到尽头的墙角，又从墙角延伸回来。

城中某处传来犬吠。一声，两声，然后忽然全部静了下去。安静得像有人把满城的狗嘴同时捂住了。那种寂静持续了大约五次呼吸的时间，然后不知哪家的小孩哭了一声，哭声又戛然而止，像是被谁堵了回去。

月亮升起来了。中元的月亮不亮，发着一种昏蒙蒙的青白色光，像隔了一层很厚的毛玻璃。月光照在青石板上，照在窗台的积尘上，照在檐角悬着的五色缕上。那些五色缕是七夕时挂上去的，如今已经褪了色，在月光下显出陈旧而黯淡的灰。有几条像是被什么东西从中间捋过，丝线朝四面八方炸开来，像一撮被揉乱的毛发。

一户人家的窗纸后面亮起一点光，很快又灭了。像是不敢亮太久。灭了之后，窗纸后面的暗色比别处更浓稠一些，隐约有一个人形的轮廓贴着窗纸站着，保持着一种侧耳倾听的姿态。那轮廓一动不动地贴了很久，然后慢慢地矮下去，像是蹲下了，又像是被什么拖走了。

城郊的老槐林里，月光几乎照不透枝叶。林子深处有什么在移动——不是走路的移动，而是一种缓慢的、近乎滑动的方式，贴着树干与地面之间的缝隙无声地穿行。偶尔有枝叶被碰落一两片，落在地上发出极轻的“啪”声，像谁在黑暗中不耐烦地弹了一下舌头。林间有雾升起来，从地面向上弥漫，雾的底色是灰白的，混着叶间渗下来的青白月光，变成一种黏稠的、仿佛有了实体的半透明物质。雾中有什么东西在翻动，像一大片布料被风吹起又落下，但林间没有风。

渠水的下游，河灯已经漂了很远，远到只剩一些微弱的、近乎幻觉的光点，在水天相接处浮沉。水面在此处变宽变浅，灯到了这里便慢下来，有些搁浅在岸边的水草间，烛火把水草的影子投在水面上，那些影子不是草的影子。它们有手一样的形状，五指张开，从水底向上探，指尖几乎触到灯底的火焰。灯在水面上轻轻晃了一下，没有翻。那些手一样的影子慢慢收了回去，沉入水底不见了。

城墙上值

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】