番外篇·海市三年
高一·秋
九月的海市依然闷热。开学第一天，教室里的风扇有气无力地转着，卷不起多少风。
余青迟到了。
她踩着早读铃冲进教室时，班主任已经站在讲台上。她低着头，想从后门溜进去，却听见一个平静的声音：
“门口那位同学，座位在第三列第六排。”
余青抬头，对上一双眼睛。
那双眼睛很特别——不像海市女孩常见的圆润明亮，而是略微狭长，眼尾微微上挑，瞳孔的颜色很深，像山间沉静的古潭。眼神很空，空得好像什么都装不进去，又好像什么都看见了。
她就坐在第三列第六排，靠窗的位置。余青的同桌。
“你好。”余青坐下，小声说，“我叫余青。”
同桌转过脸，看着她，几秒后才开口：“住玛。”
声音很轻，带着一种不属于海市的、微妙的异域口音。
那是她们的第一次对话。
住玛话很少。大多数时间都在看书，或者望着窗外发呆。她的校服总是穿得一丝不苟，头发扎成最简单的马尾，露出光洁的额头和颈后一小片皮肤——那里似乎有个淡淡的、青色的印记，但被衣领遮着，看不真切。
余青是那种坐不住的人。上课爱接话，下课爱闹腾，朋友一堆。她试图带住玛融入自己的圈子，但住玛总是礼貌地拒绝，然后继续坐在座位上，安静得像一尊雕像。
“你那同桌，是不是有点怪？”有朋友偷偷问余青。
“可能只是内向。”余青说，但心里也犯嘀咕。
直到两周后的体育课。
那天下雨，体育课改在室内。老师组织大家玩躲避球，余青所在的组少一个人。
“住玛，你来吗？”体育老师点名。
住玛摇摇头。
“来吧来吧！”余青跑过去拉她，“坐着多没意思！”
住玛被她硬拉起来，表情有些无奈。但一站到场上，余青就发现不对劲——住玛的动作很僵硬，像是不知道该怎么跑，怎么躲。一个球飞过来，她明明看见了，身体却反应不过来，被结结实实砸在胸口。
“砰”的一声闷响。
住玛踉跄了一步，脸色瞬间白了。
“没事吧？”余青赶紧跑过去。
住玛摇摇头，手按着胸口，呼吸有些急促。她的嘴唇抿得很紧，额头渗出细汗。
“真没事？”余青不放心。
“嗯。”住玛松开手，勉强站直，“只是……不习惯。”
后来余青才知道，住玛从小在深山里长大，那里没有学校，没有体育课，甚至没有这么多同龄人。她是被县里的扶贫政府送出来读书的，说是“族里百年一遇的聪明孩子，不能耽误”。
知道了这些，余青再看住玛，眼神就不一样了。
不是“怪”，是“不一样”。
而“不一样”，有时意味着孤独。
高一·冬
第一次月考，住玛的数学考了年级第一。
语文却差点不及格。
“你这偏科偏得太离谱了。”余青拿着住玛的卷子，看着上面被红笔圈出来的错别字和病句，“‘蜿蜒’不是‘宛延’，‘虽然’后面不能直接跟‘但是’……”
住玛低头听着，耳根有点红。那是余青第一次在她脸上看到类似于“窘迫”的表情。
“我帮你补语文。”余青说，“你帮我补数学。”
住玛抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，然后缓缓点头：“好。”
于是每天放学后，她们会多留一个小时。余青教住玛认汉字、学语法，住玛教余青解几何、证函数。
余青发现，住玛学东西很快——只要是她愿意学的。那些复杂的数学公式，她看一遍就能理解，甚至能举一反三。但那些看似简单的汉字和语法，对她来说却像天书。
“你们族里……不说汉语吗？”有一次余青忍不住问。
“说。”住玛回答，“但和这里的……不一样。我们的语言更……古老。有些东西，没有对应的词。”
她说这些话时，目光飘向窗外，仿佛在望向某个遥远的地方。
余青没有再问。
她们的关系在那些放学后的黄昏里，慢慢变得不一样。从同桌，变成学习伙伴，再变成……朋友？
余青不确定。
住玛依然话很少，但开始会等余青一起放学，会记得余青不爱吃香菜所以帮她挑出来，会在余青感冒时默默递上一盒润喉糖。
高二那年春天，学校组织春游，去郊外的森林公园。
爬山时，余青的鞋带松了，蹲下去系。起身时眼前一黑，差点摔倒。
住玛立刻扶住她。
“低血糖？”住玛问，手还扶着她的胳膊。
“可能早上没吃够。”余青站稳，觉得被住玛碰到的地方有些发烫。
住玛从背包里拿出一块巧克力，撕开包装递给她。“吃。”
余青接过，咬了一口。很甜。
“你随身带巧克力？”
“嗯。”住玛说，“山里长大的习惯。随时补充体力。”
她们落在队伍最后，慢慢往上走。山路两侧开满不知名的野花，阳光透过树叶洒下来，光影斑驳。
“你喜欢这里吗？”余青忽然问，“海市。”
住玛沉默了一会儿。
“有时候喜欢。”她说，“有很多书。有很多……没见过的东西。”
“有时候呢？”
“有时候……”住玛顿了顿，“觉得吵。觉得……不真实。”
她说着，伸出手，接住一片从树上飘落的叶子。叶子在她掌心停留片刻，又被风吹走。
余青看着她专注的侧脸，看着她睫毛上跳跃的阳光，忽然觉得心里某个地方，轻轻动了一下。
像一片叶子落下。
悄无声息。
却再也无法忽视。
高三·春
高三来得猝不及防。
教室后墙挂上了倒计时牌，空气里弥漫着咖啡和风油精的气味。每个人都在拼命，余青和住玛也不例外。
她们依然每天一起学习，但话更少了。时间宝贵，每一分钟都要用在刀刃上。
只是偶尔，在题海战术的间隙，余青会抬起头，看看身旁的住玛。
住玛总是很专注。眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，笔尖在纸上快速移动。她的头发长了些，散下来的时候会遮住半边脸。余青有时会忍不住伸手，帮她把头发别到耳后。
住玛会抬头看她一眼，眼神很软，然后继续低头做题。
谁都没有说破什么。
但有些东西，在堆积如山的试卷和越来越近的倒计时里，悄悄生长。
像石缝里的草。
不见阳光。
却顽强地、固执地探出头来。
2月底，住玛生日。
余青偷偷准备了礼物——一本精致的笔记本，扉页上写着一行字：“给住玛。愿你去往更广阔的天地。”
她不知道住玛会不会喜欢。
晚自习时，她趁班主任不注意，把礼物塞进住玛的书包。
住玛发现了，转过头看她。教室里很暗，只有桌上的台灯亮着。灯光下，住玛的眼睛亮得像星星。
“谢谢。”她低声说，手指摩挲着笔记本的封面。
“生日快乐。”余青说，声音有点哑。
那天晚上，余青梦见了一片山。很高，很绿，云雾缭绕。住玛站在山顶，背对着她，长发在风里飞扬。她想喊住玛的名字，却发不出声音。然后住玛回过头，对她笑了一下，转身走进了云雾深处。
余青惊醒了。
心跳如鼓。
高三·春
第一场模拟考结束，余青考砸了。
数学最后一道大题，她明明会做，却因为粗心算错了一个数，整题丢分。从考场出来，她蹲在走廊尽头，把脸埋在膝盖里。
住玛找到她时，天已经黑了。
“余青。”住玛蹲在她面前，声音很轻。
余青抬起头，眼睛红肿。“我完了。上不了好大学了。”
“不会。”住玛说，“还有时间。”
“没时间了！”余青的声音带着哭腔，“只剩几个月了！我……”
话没说完，住玛忽然抱住了她。
很轻的一个拥抱。手臂环着她的肩膀，下巴搁在她发顶。住玛身上有淡淡的、类似草药的气息，清冽，干净。
“来得及。”住玛的声音在头顶响起，很稳，很坚定，“我帮你。”
余青愣住了。所有的话都卡在喉咙里，只剩下心跳，和住玛身上传来的、微凉的温度。
那个拥抱很短暂，只有几秒钟。
但余青记了很久。
后来，住玛真的开始帮她。每天多花一个小时，专门给她讲错题，梳理知识点。余青的数学成绩以肉眼可见的速度提升。
作为回报，余青拉着住玛去报了学校的作文辅导班。
“你得把语文拉上来。”余青说，“不然总分还是吃亏。”
住玛看着作文班报名表，眉头皱得能夹死蚊子。
“去嘛。”余青拉着她的袖子晃，“我陪你。”
住玛最终妥协了。
作文班上，老师让写“我的梦想”。余青写的是“走遍山河，记录不同的文化”。住玛盯着空白稿纸，很久没动笔。
“怎么了？”余青小声问。
“不知道写什么。”住玛说。
“就写你想做什么啊。”
住玛沉默了很久，最终写下两个字：“回家
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】