看完灯回来，已经是三更天。
一路回观香阁，街上的喧闹声隔着几重院墙，渐渐被夜色收了去。念儿先被送回房歇下，灯笼也交给了值夜的下人，只有赵馥灵袖口还沾着一点夜风的凉意。
观香阁的后院，静得能听见灯花落在纸灯笼里的声音。上元夜的烟花，还在城南一朵一朵地开，闪一下，灭一下，把东厢的窗纸，染成一格一格淡淡的金。
纸灯笼挂在廊下，烛火被穿堂风拨得微微一偏，影子便跟着挪了半寸。赵馥灵跨进屋时，鼻尖微微发痒，喉间浮起一点暖意；那缕淡淡的气息像晒过的被子，收进屋里后仍留着日头的温度，末了才辨出是桂花头油的香。她抬手轻碰鬓边，才想起步摇早已摘下。
阿芷没有睡。
她被扶回榻上，盖了两层被，手炉换了第二回，汤婆子塞在脚边，还是睁着眼睛，望着帐顶。
榻边的小几上搁着喝了一半的温水，盏沿留着一道浅浅的水痕。值夜的人替她把帐钩放好，退到门外，走时连鞋底都放得极轻，倒像怕惊醒的不是人，而是夜里那点火光。
赵馥灵在床前的矮凳上坐下，已经卸了妆，连发上的珍珠步摇都摘了，换了一身月白的中衣，长发松松挽成一个髻，用一根木簪别着。
她把披在肩上的外衣拢好，请值夜的人退到廊口候着，才在床前坐稳。
她不说话。
她知道，老人有话要说。
窗外的更鼓敲了三下，声音隔着重重的屋檐传进来，闷闷的，像一个人在远处，慢慢数着日子。
那三声鼓音落下后，屋里又静了。赵馥灵将手掌覆在膝上，指尖无意识地抚过衣料的细褶，没有催促。她知道有些话要等人自己走到门口，伸手推开，旁人不能替她先跨出去。
阿芷终于开口：
“孩子。”
“嗯。”
赵馥灵应得很轻，身子往前倾了一点。木凳腿在地上蹭出短短一声，她立刻停住，免得凳子也抢着插话。
“你今天，问我灯亮不亮。”
“是您自己说的。”
“我说的是灯。”阿芷笑了一下，“我想说的，不是灯。”
赵馥灵等着。
她把袖口往上理了一理，露出手腕上一圈被夜风带出的淡红。那点红色在灯下很浅，她没有去揉，只安静地看着阿芷。
老人的目光，从帐顶慢慢移下来，落在她脸上，亮得惊人的眼睛里，有一点很淡的、像在水底沉了许多年的东西，慢慢浮上来。
“我有一个愿。”
＊ ＊ ＊
“说出来，你可能会觉得，太大。”
“您说。”
“我想把这扇门，关上。”
这一句，说得很轻。
轻得，像在说明天早上想喝一碗粥。
赵馥灵整个人，僵了一息。
矮凳在她身下吱了一声，声音并不大，却把那一息衬得格外清楚。她的手还停在衣褶上，指节收紧，月白的布料被捏出一道深痕。
“门？”
“叫人的门。”
屋里，一片静。
窗纸上的金光，闪了闪，暗下去。
脑子里，小馥的声音，很轻很轻地响起：
“主人，我不说话，我听。”
“嗯。”她在心里应。
小馥果然没有再出声。赵馥灵在心里默默谢了它一声，旋即想起它既然听得见，这句谢意也算不上秘密。
阿芷接着说：
“我被叫来。你被叫来。以宁被叫来。”
她把三个人，一个一个，慢慢数过去，像在数三颗珠子。
“够了。”
赵馥灵的喉咙，轻轻紧了。
她将手从衣褶上松开，掌心留着一道被指甲压出的浅痕。灯芯短短地爆了一点，火焰又稳住，屋里没有人去碰那盏灯。
“下一次，闻香堂断代的时候，”阿芷说，“我不想再有人，站在香前，点起半支香，赌有谁会被叫来。”
“我想让他们教。”
“不要叫。”
＊ ＊ ＊
赵馥灵沉默了片刻。
她先看了一眼阿芷搁在被面上的手，又看向那盏小灯。灯罩上有一处折痕，火光落在那里，影子便分成了细细的一道。
“阿芷。”
“嗯。”
“您在岛上，跟我说过三根手指头的规矩。”
“记得。”
“一支香，两头点。”她轻声念，“不能选时间。门只会关，不会开。”
“是。”
“可是，”赵馥灵说，“既然门只会关，每一次叫人，叫完了，那一扇门，就已经关上了。”
“对。”
“那您说的，要关的，是哪一扇？”
阿芷看着她。
赵馥灵没有挪开目光，只把双手放在膝上，掌心朝下。她问得很慢，每一个字都留了空隙，像把一个问题放在桌面上，让它有地方停稳。
看了一会儿，她笑了。
那个笑，很浅，却是这些日子以来，最亮的一个。
“问得好。”
她将搁在被面上的手稍稍抬起，五根手指，一根一根张开。
指尖微微发颤，却仍努力伸直。赵馥灵看着那只手，没有替她扶住，只将身子坐稳，让阿芷自己把每一根手指摊开。
“门，是香开的。”她说，“可是，点香的人，是人。”
“我见过的叫人，总在传承快断、有人走投无路的时候。这是不是唯一的条件，我也不敢说。”
她收起一根手指。
阿芷说话时，眼睛仍望着赵馥灵，收指的动作却很慢，仿佛每一节骨头都需要先商量过，才肯听从。
“只要世上还有人，走投无路，”她说，“就还会有人，想去点那半支香。”
她又收起一根。
赵馥灵的目光落在她掌心。掌纹交错，细得几乎看不清，却仍牢牢刻在那里。
“只要纸上还有那半张方子，”她说，“后人读到，就会想。”
她把手握成了拳。
拳头收得并不紧，指缝间还留着一点空隙。阿芷将它放在被面上，没有再动。
“我想关的，不是香开的那一扇门。”
“是人心里，那一扇。”
屋里，没有声音。
只有远处城南的烟花，又炸开一朵，闷闷的一声，像一个人在远处，轻轻敲了一下门板。
火光透过窗纸亮起，照着床帐上垂下的一道细线。线头在光里停住，纹丝不动，片刻后，金色才从窗格上慢慢褪下去。
＊ ＊ ＊
“您要我，怎么做？”
赵馥灵问。
声音很轻。
她说完才发觉，自己一直把背挺得很直，肩膀也绷着。于是她让肩头稍稍松开，免得连一句话都像在交代什么差事。
“我也不知道。”阿芷诚实地说。
她把拳头，慢慢松开，重新放平，看着自己的手背。
“我是研究员。”她说，“习惯了先问证据，后问信仰。”
“我没有证据，说关上一扇门，这世上就真的少了一扇。”
阿芷的手背被灯光照出淡淡的青色。她翻过手掌，又看了看掌心，像是在确认自己手里还有什么能交出去。
“可是，”她停了一下，眼睛弯起来，“我赌过一次。”
“赌赢了。”
赵馥灵的指尖在膝上动了一下。她没有打断，等阿芷把话说完。
“所以，”她说，“我想再赌一次。”
赵馥灵看着她。
“赌什么？”
“赌，”阿芷说，“两头的人，都在这一边。”
这一句话，说得很慢。
赵馥灵的呼吸，顿了顿。
她想起念儿在祠里，与她握着手，一个闻深，一个闻细，两个鼻子，听见彼此，烟弯下来，散成金灰，那一次没见有人被叫来，她与念儿也没察觉明显的失嗅；可这还不是往后都不会付代价的保证。
那时她的掌心贴着念儿的手，孩子的手小小的，握得却很紧。她记得自己的指腹有些发麻，也记得那一瞬间，心口像被谁轻轻按住，连纷乱的念头都停了一停。
“共鸣。”她轻声说。
“对。”阿芷点头，“那一次，是意外，是你们两个，在危急的时候，碰巧做到了。”
“这一次，”她看着赵馥灵，“我想请你，故意做一次。”
“故意？”
“做一支最后的香。”阿芷说，“最后，是说我们不再拿叫人续代，不是说一支香就能封住世上的门。先不点那半支旧香，只从同席闻香、互相教起。前一半由你调，后一半由愿意接的人，在同一个地方接上，都是用鼻子，一句一句说给对方听。”
赵馥灵的指尖，轻轻收紧。
她想把那句话在心里重复一遍，却又怕重复得太快，便只握住自己的手指，将掌心的温度留住。
“然后呢？”
“然后，”阿芷说，“我们不叫任何人。”
“我们只是，”她轻声说，“把方子，交给下一个。”
“用教的。”
“用活着的口。”
＊ ＊ ＊
赵馥灵低下头，没有立刻说话。
只是一小会儿，可是，那一小会儿，她的脑子里，掠过了很多东西。
床头那盏小灯的火苗，轻轻摇了一下，把墙上两个人的影子，摇得一高一低。
光落在帐沿，床脚，还有矮凳下方一小片磨旧的地砖上。灯火不曾熄灭，屋里的人也都没有动，只有墙上的影子被风推着，慢慢歪向一侧。
娘亲留给她的那一张帕子。
残页上那句“待你来”，写得那么温柔。
她想，娘亲在最后那一夜，点起那半支香，是不是也在赌？
赌一个陌生人，会在另一边，接上去？
而她，真的接了。
她被叫来的那一夜，究竟有多少念头、多少不得已，还没有全弄清；可留下来的代价，她已经看见了。
阿芷想要的，是让以后的人，不必再走投无路。
“我不知道，这样有没有用。”她抬起头，诚实地说。
她说这句话时，没有低下眼，也没有急着把答案补上。屋里那盏灯照着她的脸，眼底还有烟花
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】