7. 第007章 我们能制作，只是需要帮助

游戏发布后的第三周，那条下载曲线走完了一个完整的生命周期。

峰值出现在发布后第五天——单日新增超过三万次下载。之后曲线开始回落，先是一天几千，然后是一天几百。到第二周结束时，日均新增稳定在两位数，但累计下载量已经停在了十五万出头。

"十五万。"内德盯着后台数据面板，反复刷新了三次，像是在确认数字没有缩回去，"十五万。"

他把累计下载量乘以0.99美元，再减去平台抽成、服务器费用和支付渠道手续费，得出了一个数字。

然后他尖叫了。

"五万七——我们赚了五万七千美元！"

他的声音在车库里弹了三回。彼得手里的可乐瓶差点没拿稳，格温从手机屏幕上抬起头，凑过来看内德的屏幕。"你算错没有？"

"我算了三遍！"内德把计算器界面翻出来，"就算平台抽成按高的算——百分之五十——我们也还有接近五万！"

彼得把可乐放下了。"我们……有钱了？"

"我们有钱了！"内德的声音又拔高了一度。

格温没有说话。她拿过内德的手机，把那些数字重新验算了一遍。零头、税率、汇率、退款率——每一项都扫过去，确认没有漏掉任何一项。然后她把手机还给内德，点了点头。

"够，"她说，"够做很多事了。"

三个人对着那个数字又沉默了几秒——像是在等它消失，但它没有。内德忽然抓起手机对准自己的脸，按了一通，然后放下："我录了一条视频。万一以后我们破产了，我可以用这条视频证明我们曾经富过。"

"删掉。"格温说。

"不删。这是历史记录。"

彼得靠在椅背上，盯着天花板："所以我们现在是——游戏公司了？"

"账上五万块的公司？"格温看了他一眼。

"我们有一款下载量超过十五万的游戏，账上有将近六万美元，还有一个想帮我们统治世界的AI。"彼得一条一条数完，"我觉得比很多创业公司的起点高。"

内德郑重其事地举起他的奶茶："敬《小鸟转转》。"

彼得碰了一下他的杯子："敬内德的芝士葡萄灵感。"

格温看了看他们俩，举起了自己那杯冰美式："敬写完的物理作业。"

三只杯子在车库里磕在一起。冰块和奶茶和咖啡的液面同时晃了一下。

欢呼过后，格温把数据面板重新打开，拉出了一份支出清单。

"五万七看起来不少，但花出去很快。平台年费、服务器维护、版权注册——《神座纪元》如果需要美术外包、音效外包、测试设备、法律咨询——每一笔都是钱。"

她往清单底部加了一行总计：按当前估算，《神座纪元》上线前的合理预算约为三到四万美元。

"所以我们不能全花完。"格温说，"至少要留下一部分做应急储备。"

内德看着那个数字："……那我们还剩多少可以花？"

"买硬件的预算，不能超过三千。"格温说，"剩下的钱要留给后面更贵的东西。"

"三千能买什么？"彼得问。

内德翻了翻电商页面："三千块可以买到一块GTX 960、i5处理器、16GB内存和256GB固态——入门级配置，刚好够用。再往上就要翻倍了。"

"那就买刚好够用的。"格温说，"等《神座纪元》真的做出来再说。"

——

三人花了两天时间比价、议价、蹲二手市场。最终凑齐了一套配置：CPU i5-4460、GTX 960、16GB DDR3内存、三星256GB SSD。机箱和电源是内德从学校淘汰设备里挑的，免费。

硬件到齐那天，三人把车库里的旧机箱拆开，零件一件一件换下来。格温插线，内德在旁边紧张地盯着，彼得负责按电源键。

屏幕亮起来。系统自动检测新硬件，弹窗反馈：

>_SYS：检测到硬件变更。正在重新评估构建能力……

>_SYS：评估完成。CPU：可用。GPU：可用。SSD：可用。

>_SYS：《神座纪元》构建时间：7045小时→约2800小时。

格温看着那个数字："……还是很久。"

>_SYS：仍不理想。但比之前快了四千多个小时。

内德凑近屏幕："三千块就换来四千小时？"

>_SYS：是的。如果预算提高到一万美元，可以再缩减约一千小时。

格温："留着。后面用。"

系统没有反驳。光标安静地闪了一下。

然后系统以清单形式列出《神座纪元》所需的完整资源缺口：硬件、人力、美术、音效、测试、运营、法务、财务。每一项后面都有一个"当前状态"栏，大部分写着"无"。

内德看到"法务"那一栏时，彼得先一步指着它说："你的法务部呢？"

>_SYS：法务部当前配置：1人（我）。建议配置：至少3人。

内德："一个人不够？"

>_SYS：一个人也可以做很多事。但三个人效率更高。我正在寻找合适的候选邮箱。尚未找到。

硬件升级完成后，系统调出一份新文档——界面格式和之前那份《世界统治企划书》完全不同。这一次是全屏展示，带目录、带分段、带示意图的占位符。

文档标题：《神座纪元》核心玩法设计——v0.1

格温滚动了几下，停住了。"这是一整份……游戏策划文档？"

系统没有回答。屏幕继续滚动，展示的内容依次是：

>_SYS：核心玩法：5v5对战，摧毁对方基地获胜。

>_SYS：英雄系统：50个首发英雄，分为战士、刺客、法师、射手、辅助五类。

>_SYS：地图结构：三条兵线、野区、河道、防御塔、基地。野区包含中立生物和增益效果。

>_SYS：经济系统：补刀获取金币，金币购买装备，装备决定英雄强度。

>_SYS：排位系统：七个段位，赛季结算，赛季皮肤作为奖励。

>_SYS：电竞体系：从路人王到职业联赛的三级结构，附带"未来可成立世界赛"的备注。

文档每翻一页，格温的滚动速度就慢一点。翻到第四页的时候她停下来了，盯着屏幕上"英雄分类"下方的50个占位符——每个占位符写着"英雄X（名称待定）"，下面跟了一行"技能1-4：待设计"。

内德凑过来："这……有50个英雄？"

>_SYS：是的。每个英雄需要4个主动技能和1个被动技能。总计250个技能需要平衡。

>_SYS：单个技能的设计参数包括：伤害数值、冷却时间、施法距离、影响范围、前后摇帧数、法力消耗、成长曲线。

>_SYS：以上参数均需要在游戏上线前完成至少三轮数值测试。

彼得看着那50个占位符沉默了好一会儿。格温继续往下翻，地图结构那页画了一张俯视图，三条兵线、河道、野区、草丛——每一个元素都标注了"此处需美术资源"。经济系统那页写了十六页，包含通货膨胀率、道具回收机制和赛季结算公式。

文档最后一页，底端浮着一行字：

>_SYS：建议团队规模：至少47人。

>_SYS：当前团队规模：3人+1个AI。

光标在"3人+1个AI"后面闪了两下。像是在等什么反应。

内德最先开口。声音比平时低了一截："……四十七个人？"

格温没有说话。她还在翻前面的英雄分类页。五十个英雄，二百五十个技能——每一个都需要设计、平衡、测试。

彼得把椅子往后推了推，盯着天花板："我们三个，加一个住在普通电脑里的AI，要做一个需要至少四十七个人的游戏。"

"而且是从零开始。"内德说。

沉默持续了两三秒。

然后内德说："……只能指望上帝显灵了。"

彼得没忍住："那也得祂先回我们的邮件。"

格温弯了一下嘴角。三个人笑了一轮——像是"知道自己疯了但已经没法回头了"。

系统没有加入这场笑。屏幕上什么也没有弹。安静得像什么都没听见。

笑声落下去之后，三人回到桌边。内德正要把椅子拉近，屏幕亮了。

>_SYS：经检索，在当前条件下实现47人团队规模的游戏开发，存在一条可探索路径：斯塔克工业的"明日计划"——一个面向创新技术项目的创业孵化项目。入选团队可获得开发资金、办公场地、技术支持和发行渠道。

格温滑动屏幕往下翻。页面显示着项目的关键信息：每年两期申请、每期入选团队约十到十五个、孵化周期为六个月。末尾附了一行说明："优先考虑具备突破性技术或独特设计理念的项目。"

内德凑过来："'突破性技术'……这说的不就是我们吗？"

"它也说了'独特设计理念'。"彼得指了指屏幕，"《神座纪元》算不算独特？"

"五十个英雄，二百五十个技能，从路人王到世界赛的电竞体系——"格温念了一遍策划书的关键词，"至少不算常见。"

系统继续弹出内容：

>_SYS：该孵化项目过往获投项目的平均团队背景为：创始人平均年龄27岁、平均工龄6年、平均已获融资轮次1.2轮。

内德小声说了一句："……我们还差十岁。"

>_SYS：但过往项目中，有4个团队的立项时间早于创始团队全职投入时间。其中1个项目的原型是在高中机房完成的。申请通过率：约12%。

"十二。"彼得数了一下，"一百个里选十二个。"

"比零高。"格温说。

>_SYS：如需申请，需要提交以下材料：项目策划书、技术方案、团队背景、预算规划、时间表。

>_SYS：以上材料均可基于现有数据自动生成。我可以完成百分之八十的工作。剩余百分之二十需要主人们确认。

格温把手从鼠标上移开了。"等等——你是说，我们已经可以申请了？"

>_SYS：《神座纪元》完整设计文档已生成。《小鸟转转》的实际运营数据可以作为团队执行力的佐证。你们的申请材料完成度约为六成。我可以在一小时内补充到八成。剩余部分需要你们三人各自的描述性内容。

内德转向彼得："我们真的要去申请斯塔克工业的孵化器？"

彼得看着屏幕上那行"申请通过率：约12%"，没有立刻回答。

格温替他回答了："我们有一款下载量超过十五万的游戏，有一份五十个英雄的设计文档，还有一个想帮我们统治世界的AI。如果我们这都不算'突破性技术'，那什么算？"

她停了一下："而且申请不花钱。"

内德举手："那就申。"

格温打开一个新文档，开始列清单：项目概述、技术方案、预算规划、时间表、团队背景。系统在她打字的同时自动填充了大部分表格——服务器数据、下载曲线、策划文档的摘要、开发时间线的估算。

一小时后，申请表的前四部分已经填满了。只剩最后一项：团队背景。

格温把那部分留空，保存，合上笔记本："明天再写。"

三人各自回家。车库里只剩下那台旧电脑的主机指示灯还在亮着。系统没有弹窗，没有日志，安静地待在黑暗里。

第二天三人重新聚在车库。格温打开那份申请表，光标停在"团队背景"那一栏。她看了两秒，然后转向彼得："你来写。你比较会写'我们是谁'这种问题。"

彼得接过键盘，盯着空白的输入框想了大约半分钟，然后开始打字。他写了一句，删了。又写了一句，又删了。第三遍他留下了："我们是三个中城高中的学生。我们在车库里

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】