深夜，何黛拉开始处理文化周第八天的访客反馈邮件。
邮件千篇一律地赞美“沉浸式体验”，偶尔夹杂几条关于指示牌模糊或休息区不足的抱怨。
她机械地浏览、分类、存档，直到屏幕上毫无征兆地弹出一个黑色窗口：
您有一份未加密包裹待接收
发送者ID：观测者
何黛拉眼前突然失焦。
博物馆的服务器有七层防火墙，其中三层是她亲手编写的算法，能识别99.8%的已知入侵模式。可此刻，它们静默如死。
这个窗口就像皮肤上突然冒出的黑痣，突兀得令人心悸。
她点击“接收”，进度条瞬间灌满，本地目录里多出一个文件夹：“朽木观察日志_2025.07.29”。
里面只有两个文件，一个是三维建模，一个是txt文本。
她先点开建模，模型在屏幕上流畅地构建起来，最终显示出静安疗养院的西区建筑。
她曾在那里住过三年，每一个转角，每一扇门，每一级台阶，都在记忆深处挥之不去。
视角沿着熟悉的走廊推进，来到502房。
房间内部展开，电动护理床，蓝白条纹床单，上面有经年洗涤形成的毛球——建模连这个都还原了。床头柜上摆着那种万年不变的塑料水杯，杯壁依旧满是钢丝球留下的划痕。
然后是人。司徒怀山的脸在屏幕上生成。
这张脸比她记忆中苍老了至少二十岁，眼窝深陷，嘴角歪斜，老年斑星罗棋布。
模型进入动态模式，时间标尺在屏幕底部出现，从“06:00”开始流动。
六点整，护工推门进入，是个粗壮的中年女人。
她熟练地掀被、翻身、拍背、换尿垫，短短十几分钟里发飙了三四次。
六点二十，早餐送达。护工把糊状食物塞进司徒怀山嘴里，一大半溢出来，她用毛巾随意擦掉。
七点十分，医生查房。一个年轻男医生进来，敷衍地听了心肺，全程没看患者一眼。离开前在病例上记录：血压偏高，加服降压药。
然后是一整天的时间压缩，日光在房间里缓慢移动，从东窗爬到西墙，光斑随着时间变形、拉长，最终消失。
司徒怀山大部分时间都睁着眼，眼球偶尔转动，盯着天花板某处。此外还能看出活着的迹象，就是他的手指会间歇性抽搐。
下午两点，脚步声再次响起。
这次是他的儿子司徒东，四十岁上下，穿着得体，满脸疲惫。
他在床边坐了一小会儿，期间电话响个不停。接起，是孩子的补习班、公司的季度报表，还有妻子关于赡养费的争吵。
最后一通挂掉，他往住院账户里转入好几个零，然后起身离开，没有说再见。
傍晚五点，护工再次进来，重复早晨的流程。
晚上八点，司徒怀山终于发出声音，起先是呜咽，最后变成喘息。
护工推开门，探头看了一眼，眉毛挑起，嘴角撇了撇，然后缩头离去。
晚上十点，准时熄灯。黑暗笼罩房间，建模也在这一刻停止。
何黛拉关掉软件，点开txt。屏幕暗下去一秒，又重新亮起，文字密密麻麻地迸溅出来。
【目标】司徒怀山，前霞湾一中教导主任，现居静安疗养院西区502房。
【健康状况】左侧肢体完全瘫痪，吞咽功能部分受损，需鼻饲。认知中度受损，间歇性意识清晰，语言能力仅保留单音节词。并发症：褥疮（二期）、尿路感染（反复）、抑郁症（未用药）。
【日常作息】详见建模。关键时间节点：06:00-06:20晨间护理；07:10医生查房；14:00-14:10家属探视（每周二、四、六）；20:00-20:20痛苦发作窗口期。
【安全漏洞】病房内无监控。夜班配置：1名注册护士，2名护工，负责西区五层共32个房间。夜间巡查间隔：平均47分钟。
【建议行动窗口】8月3日（周日）20:05-20:15。理由：非家属探视日，护工周末排班松懈，目标自身痛苦发作窗口期，该日有雨。
文本最后，是一行加粗字：“你的手术刀太钝了，清除朽木，需借野火。”
何黛拉盯着这行字，认知架构崩开一道裂纹。
她无惧警告，更不怕威胁，但这是教学。
有人在教她如何完美杀人，如何利用时间，如何利用人性疏忽，如何利用制度漏洞，如何利用受害者自身的生理节律。
更可怕的是，对方知道她在犹豫。
“朽木”。
就在下午，她还在向游客讲解真菌对病变部分的清除；几个小时后，这个词被抛回给她，附带冰冷的行动指令。
她调出博物馆的监控，快进回放。
六点，她从后门离开，刘姐带着大家在工作间吃饭。
七点，志愿者小鹿锁闭主展厅大门——女孩很负责，检查了每个展柜的锁具。
七点半，志愿者小元进行夜间巡查，手电筒光束在走廊里晃动。
八点之后，博物馆彻底沉入黑暗。
没有异常。
何黛拉切换到网络监控界面，Wi-Fi流量图平稳，只有几台设备的夜间更新在制造微小的数据波动。
她的私人信道安静如死水，卫希礼最后一条消息停留在三小时前：“到家了，你那边怎么样？”
没有入侵痕迹，没有外部连接，那么这个数据包是怎么进来的？
何黛拉再次复盘，然后绕到工作台后方，拔掉主机电源，打开机箱侧盖。
内部构造一览无余，她亲自组装的硬件，每一根线缆的走向都记得。
她拂过主板、内存条、硬盘……在靠近电源的位置，猛地顿住。
一枚火柴头大小的银灰色芯片，巧妙地嵌在电源线绝缘层中，通过微型转换器接入了主板辅助供电口。
她用镊子夹出，举到台灯下细看。
芯片边缘有烧灼的痕迹，这是一次性写入存储器的典型特征。数据预写入，插/入后自动传输，传输完毕物理熔断，无法追溯来源，也无法二次读取。
她把它放在工作台上，轻柔得如同对待生物的卵，然后重新开机，运行深层扫描程序。
报告很快弹出：
检测到非授权固件层访问痕迹
访问时间：2025-07-29 23:46:28
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】