37.第 37 章
安室透离开后的第一周，鎏汐过得像个设定好程序的机器人。
清晨六点，闹钟准时响起。她睁开眼的第一件事是摸向身边空荡荡的床铺——那里还残留着他身上淡淡的波本威士忌和烟草混合的气息，随着时间一天天过去，这味道越来越淡，淡到她需要把脸埋进枕头里才能依稀捕捉到。
她会在床上呆坐五分钟，然后起床，叠好两人一起买的格子被套，将安室透离开前穿的那件灰色卫衣挂在床头——那是他匆忙离开时忘记带走的，袖口处还有一道浅浅的咖啡渍，是某个周末早晨她笨手笨脚做早餐时溅上去的。
洗漱，做简单的早餐。她学会了他教她的三明治做法，火腿切得薄厚均匀，生菜洗净沥干，煎蛋火候刚好——可独自坐在餐桌前时，她总是吃得很少。
“我走了。”
出门前，她会对着空荡荡的房间说这句话。起初是下意识的，说完后自己都愣住，然后沉默地关上门。后来变成一种仪式，好像只要这样说，某天推开门时就能看见他在厨房回头笑着说“你回来了”。
帝丹高中的课程表填满白天的时光。数学课上老师讲解三角函数，鎏汐的笔尖在笔记本上画出完美的抛物线，思绪却飘向某个雨夜——安室透教她如何通过角度计算弹道轨迹，两人窝在沙发里，共用一本侦探手册。英语课上练习听力，耳机里传来标准的美式发音，她却想起他偶尔冒出的关西腔调，那是他极少流露的、属于“降谷零”这个真实身份的碎片。
“鎏汐同学，请回答这个问题。”
她被点到名，站起身流畅地说出答案。老师满意地点头，同学投来羡慕或嫉妒的目光——她已经习惯这些视线，就像习惯了他不在身边。
午休时间，毛利兰和铃木园子会拉她去天台。
“今天食堂的炸鸡排很不错哦！”园子总是活力满满，将便当盒里的食物分给她一半，“你最近瘦了，多吃点！”
毛利兰更细心些。她会带两个饭团，一个给自己，一个自然递给鎏汐：“我妈妈做的，金枪鱼口味，你最喜欢的。”
鎏汐笑着接过，心里清楚这是有心的关照——她从未说过自己喜欢金枪鱼，但安室透说过。某次约会时他提起：“鎏汐好像特别喜欢金枪鱼三明治，每次都会把里面的鱼肉挑出来先吃掉。”
原来连这种细节，都有人替她记得。
“他一定会回来的。”毛利兰轻声说，阳光落在她温柔的脸上，“安室先生不是那种会随便放弃的人。”
铃木园子凑过来，压低声音：“我让我家保镖帮忙留意了哦！虽然还没消息，但东京就这么大，他那种长相气质的人，只要露面肯定会被注意到！”
鎏汐咬了一口饭团，咸鲜的味道在口中化开。她点点头，没有说谢谢——有些情谊不需要言语，她们懂，她也懂。
放学后，她直接去波洛咖啡厅。
推开门时，风铃叮当作响，店内熟悉的咖啡香扑面而来。榎本梓从柜台后抬起头，眼睛一亮：“鎏汐！今天来得真准时！”
“下午好，梓小姐。”
她换上制服，系好围裙。工作内容早已烂熟于心：清洗咖啡机、整理餐具、补充糖包和奶精、擦拭所有桌面。安室透在时，这些工作两人会分工完成，他动作快且精准，总是默默承担更重更累的部分。
现在她一个人做，却做得更慢更仔细。擦到靠窗的第三张桌子时，她的手指抚过桌面边缘一道浅浅的划痕——那是某个雨天，安室透搬椅子时不小心留下的。当时他有些懊恼，她笑着用贴纸暂时遮住，说“这样就有了专属记号”。
贴纸早已撕掉，划痕还在。
“鎏汐，”榎本梓端着一杯热牛奶走过来，“休息一下吧，你从进来就没停过。”
鎏汐接过杯子，温热透过瓷壁传到掌心。她坐在安室透常坐的那个位置——角落，靠墙，能清楚看到门口和大部分座位。
“店长说，这个位置一直给他留着。”榎本梓在她对面坐下，声音轻柔，“我们都相信他会回来。”
鎏汐看向窗外。夕阳将街道染成暖橙色，下班的人群匆匆走过，几个学生嬉笑着追逐。平凡日常的画面，却因为某个人的缺席而显得空洞。
“我也相信。”她说，声音不大，但很坚定。
工作到晚上八点，榎本梓让她早点回家：“女孩子别太晚，路上不安全。”
鎏汐没有坚持。她换回校服，背起书包，临走前又看了一眼那个角落的位置。桌上空空如也，但她仿佛看见他坐在那里，面前摆着一杯黑咖啡，低头翻阅案件资料，偶尔抬眼对她微笑。
回家的路不长，十五分钟步行。她故意绕了点远路，经过他们常去的便利店、那家他夸过好吃的面包店、还有第一次牵手的小公园。每个地方都有回忆，它们像无声的影片，在夜色中一帧帧播放。
公园的长椅上，她坐下休息。初秋的晚风有些凉，她裹紧了外套——是他留下的那件灰色卫衣，她洗干净后一直穿着，袖子长出一截，需要卷起来。
长椅另一头坐着一位老奶奶，正在喂流浪猫。几只瘦小的身影谨慎地靠近，叼走地上的猫粮后又迅速退开。
“它们很警惕呢。”老奶奶忽然开口，声音慈祥。
鎏汐点点头：“因为不确定会不会受到伤害。”
“但每天都会来，”老奶奶笑着说，“因为这里有食物，有善意。动物比人更懂，有些等待是值得的。”
鎏汐怔了怔。
老奶奶喂完猫，颤巍巍地站起身：“小姑娘，早点回家吧。等你的人，一定希望你是安全的。”
“您怎么知道……”
“眼神。”老奶奶指了指自己的眼睛
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】