齐星光说的地方，在市区一栋爬满青藤的旧居民楼顶层。肖怡曾来过一次，那是去年深秋，齐星光深夜发烧，她寻着地址找来，第一次踏进这个只属于他的小阁楼。此刻再站在门口，熟悉的洗衣粉混着阳光的味道扑面而来，她连日来被负面新闻绷紧的神经，忽然被什么轻轻揉了一下。
房间不大，却干净得利落。单人床靠墙，书桌前摆着笔记本电脑，书架上的计算机书码得整齐，书脊泛着旧痕。斜窗透亮，能看见一小片天，。窗帘是深蓝色的，洗得发了白，边角有一小块脱了线。
床上有一条崭新的被子，软乎乎的，叠得整整齐齐。那是自己在镇子口亲自看师傅用棉花做的。
肖怡愣了一下。她记得那次。齐星光发烧，烧到三十九度多，一个人在出租屋里躺着，脚上还扎了玻璃碴子。她从山里开车过来，给他买了退烧药，煮了粥，把他那只被扎伤的脚包成了白色的蘑菇头。低下头，看见床头柜上还放着一本速写本。她翻开第一页——是她画的，齐星光坐在窗边看书，阳光落在他肩上。她用了炭笔，线条很松弛，没有刻意勾勒轮廓，而是用大面积的灰面把光推出来。他的睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影，那是整张画里她最满意的地方。右下角写着一行小字：“他在光里。”
“你还留着。”她说。
“嗯。”齐星光走过来，在她旁边坐下，“你留下的东西，我都留着。”他的指尖轻轻覆在她的手背上，温热的触感，肖怡没有抽开手。她低着头，看着那幅画，看着那行小字，看着那些松弛而准确的线条。那时候她画他的时候，心里很安静。已经很久没有那样安静过了。
两个人坐在那张窄窄的床边，肩膀挨着肩膀，谁都没有说话。窗外的阳光很好，从屋顶的玻璃窗透进来，落在两个人之间。
“这里很安全。”齐星光转过头看她。“没有人知道这里，焦鹏不会找到这里。记者不会找到这里。”
他顿了顿。
“我们可以在这里待几天。”
肖怡点点头，
齐星光笑了。那个笑容很轻，像水面上一圈很淡的涟漪。
“这么开心？”肖怡看着他，
“嗯。”齐星光说，“欢迎你来到我的小家。这个小小的地方，都温馨了许多。”
“给你添麻烦了。”肖怡叹了口气，
齐星光没有接那句话。他站起来，牵着她的手，走到一扇小门前，推开门。是一片宽阔的天台，天台上养着一盆不知名的小花，尽数开放了，粉白色的，在风里轻轻晃。花盆旁的桌椅是上次肖怡买过来的，被擦的干干净净。齐星光拉开一把椅子，让肖怡坐下，自己坐在了对面。江市的天际线在明亮的阳光中铺展开来。一栋栋的居民楼、写字楼将城市分割成迷宫。玻璃幕墙反射着光，一闪一闪的。更远处是山，只剩下一个模糊的轮廓。“你不是麻烦。”他说，“你是我等了很久的人。”
肖怡的睫毛轻轻颤了一下。
风从远处吹来，带着春天特有的、潮湿的、泥土的气息。那盆小花在风里摇了摇，又站稳了。
“关于生病，关于焦鹏，你似乎从没有问过我。”肖怡看着他，“你不好奇吗？”
在阁楼的日子很安静。没有门铃，没有敲门声，没有手机震动。齐星光把两个人的手机都关了，放在抽屉里。他说，等该开的时候再开。肖怡没有反对。她发现自己其实没有那么需要手机。她更需要的是那些不需要声音就能填满的时间。
每天早晨，齐星光比她先醒。他轻手轻脚地下床，在角落小小的的厨房煮粥。肖怡醒来的时候，粥已经在桌上了，旁边搁着一碟咸菜和两根油条。油条是下楼买的，回来的时候还是热的，咬一口，酥脆的声音在安静的阁楼里显得很响。
“你是什么时候开始会做饭的？”肖怡喝了一口粥，米粒糯糯的，火候刚好。
齐星光歪着脑袋想了想，“小学，那会父母经常在忙，回到家想要填饱肚子，就得自己动手。”
“失败过吗？”
“那太多了，”齐星光笑，“最开始总是烧糊，家里乌烟瘴气的。齐琼诗就在一旁帮忙刷锅，”
“她那时候多大？”
“五六岁吧。”齐星光说，“够不着灶台，就搬个小凳子踩在上面。我把菜炒糊了，她就把糊的挑出来扔掉，把还能吃的留下来。”
“你小时候，过得辛苦吗？”
齐星光想了想。“不算辛苦。就是……没人管。爸妈要赚钱，没时间管我们。我和齐琼诗就自己管自己。”
他笑了一下。
“现在想想，也挺好的。什么都会了。做饭，洗衣服，收拾屋子。以后有了自己的家，不会手忙脚乱。”
他说“以后有了自己的家”的时候，眼睛看了肖怡一眼，很快又移开了。
肖怡低下头，假装没看见。
上午的时候，肖怡坐在窗边画画。窗户朝东，阳光从斜顶的玻璃上照进来，落在她的速写本上，把纸晒得暖暖的。她画窗外的屋顶，画远处更高的楼房，画那些在天线上跳来跳去的麻雀。齐星光坐在电脑前忙碌，偶尔抬头看她一眼，然后继续敲自己的键盘。
有一次肖怡画着画着，忽然停下来。
“齐星光。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果没有遇到我，你现在会在干什么？”
齐星光想了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】