28. 《功夫小将》的剧本
顺德乡下的夜晚,是被蛙鸣和蚊蚋统治的。周星星躺在村小学教室的草席上,身上盖着件发霉的军大衣,手里拿着那本《演员的自我修养》,就着煤油灯昏黄的光,一个字一个字地读。蚊子在他耳边嗡嗡,他挥手赶开,动作很轻,怕吵醒旁边熟睡的张卫国。
来村里已经一个星期了。每天早上五点起床,六点开工,晚上拍到天完全黑透。拍的戏很简单——阿明(周星星饰)从香港来到内地农村,嫌这里脏,嫌这里穷,闹着要回去。但父亲(香港老戏骨郑则仕饰)生意失败,让他留下帮忙。他被迫适应,从穿西装打领带,到换上粗布衣服下田。
今天拍的是一场重头戏:阿明第一次下田插秧,手被蚂蟥咬,吓得把秧苗扔了一地,被村里人笑话。导演要求“真实”,所以周星星真的下了田,真的被蚂蟥咬了。那东西黏在腿上,扯不下来,最后是老农用烟头烫才掉。腿上现在还有个红印,痒得钻心。
“还没睡?”
张卫国翻了个身,小声问。他演村里的会计,戏份不多,但很认真。每天晚上都看剧本,做笔记,比科班出身的周星星还认真。
“睡不着。腿痒。”
“蚂蟥就这样,忍忍就过去了。”张卫国坐起来,从枕头底下掏出个小铁盒,递过来,“清凉油,抹点。我们下乡拍戏常备的。”
周星星接过,抹了点在小腿的红印上。一股辛辣的凉意传来,痒感减轻了些。
“谢谢。”
“客气啥。”张卫国也点了根烟,靠在墙上,“今天那场戏,你演得不错。特别是被蚂蟥咬那段,那表情——又怕又恶心又不敢喊,很真实。香港演员很少有愿意真下田的。”
“导演说要真实。”周星星说,“而且,我以前在泰国也吃过苦,跳楼,跳海,街头卖艺。比起来,蚂蟥不算什么。”
张卫国看了他一眼,眼神里有好奇,也有佩服。
“听说你在香港被封杀了?”
周星星的手顿了顿。他看着煤油灯跳跃的火苗,低声说:
“是。得罪了不该得罪的人。”
“那你还敢来内地?”
“为什么不敢?”周星星反问,“内地就不是中国了?内地就不能拍戏了?”
张卫国笑了,那笑里有种年轻人特有的锐气:
“你说得对。香港那些大老板,总瞧不起我们,觉得我们土,落后。但我们这里,有他们拍不出的东西——真实。你看这村里的人,他们活了一辈子,没见过高楼大厦,没坐过飞机,但他们知道什么时候播种,什么时候收割,知道怎么在旱年存水,在涝年排水。这些,香港那些穿西装打领带的大老板,懂吗?”
周星星沉默。他想起了方国华说的“群众喜闻乐见”。以前他不理解,觉得那是口号。但在村里这一个星期,他好像明白了——群众要的不是高高在上的艺术,是贴着地的、能看懂、能共鸣的故事。就像阿明,一个香港来的娇气少爷,在这里一点点改变,变得踏实,变得能扛事。这样的故事,村里人能看懂,因为他们见过类似的人,经历过类似的事。
“张卫国,”他问,“你想过红吗?像香港那些明星一样,住豪宅,开跑车,拍一部戏几十万。”
“想过。”张卫国老实说,“哪个演员不想红?但红有红的代价。你看你,红了,被封杀了。我在北影的同学,有几个去深圳拍广告,赚了点钱,回来眼睛就长头顶上了,说‘我是艺术家,不拍农村戏’。我觉得那样没意思。演员演员,先要会演,才能叫演员。光会摆pose,那是模特。”
他顿了顿,看着周星星:
“不过说真的,你条件不错。香港演员的气质,内地的踏实,还有……那股不服输的劲。如果能找到合适的戏,能红。但得是好戏,不是那种粗制滥造的。”
“好戏……”周星星低声重复。他想起《喜剧之王》,想起黄少泽说的“这是对得起自己的戏”。那样的戏,在香港上不了院线,在内地呢?会不会有市场?
“睡吧。”张卫国掐灭烟,“明天还要早起。听说有场夜戏,要拍你偷跑被抓住,在祠堂罚跪。导演说要真跪,一晚上。你膝盖受得了吗?”
“受得了。”周星星说,“我在泰国跪过,在街头跪过,在片场跪过。为了戏,什么都能跪。”
“行,有种。”张卫国躺下,盖上被子,“那明天见。记住,跪的时候,心里要想着——你不是在受罚,是在修行。修行好了,就成角儿了。”
煤油灯灭了。教室陷入黑暗。只有窗外的月光,和远处隐约的狗吠。周星星躺在草席上,看着屋顶的椽子,想着张卫国的话——“修行好了,就成角儿了”。
他闭上眼,睡了。
*
第二天中午,拍摄间隙。周星星坐在村口大榕树下,就着凉水啃馒头。太阳很毒,晒得他头皮发烫。腿上的蚂蟥印还在痒,膝盖因为昨晚的罚跪戏肿了,但他没吭声,只是慢慢嚼着馒头,看着剧本。
“周星星!”
方国华的声音。他手里拿着个牛皮纸信封,走过来,表情很严肃。
“你的信。香港来的,加急。”
周星星愣住。他接过信封,很厚,沉甸甸的。寄信人是——陈观泰。他拆开,里面是一叠剧本,和一封信。信很短,是陈观泰的笔迹:
“阿星,这是王晶新戏《功夫小将》的剧本。低成本喜剧,但王晶保证能上贺岁档。他看过你在《喜剧之王》里的表现,觉得你有喜剧天赋,想让你演男二号——一个从少林寺还俗、到香港开武馆的傻小子。戏份重,有发挥空间。片酬五万,预付一半。条件是你必须一周内回香港签合同。机会难得,你考虑。但记住——王晶的戏,要放得开,要敢丑。你能做到吗?泰哥。”
周星星的心脏狂跳。他翻开剧本。纸张很新,油墨味很重。第一页写着:“《功夫小将》,导演:王晶。编剧:王晶。主演:刘德华、周星星、张敏……”
刘德华。当红小生,TVB五虎将之一。张敏,新晋“晶女郎”,以美艳著称。而他,周星星,一个被香港封杀、在内地农村拍主旋律片的龙套,居然能和他们对戏?
他快速浏览剧本。故事很简单:刘德华演从美国回来的富家子,误入少林寺学武,遇到周星星演的傻师弟,两人一起对付□□。典型的王晶式喜剧——无厘头,屎尿屁,美女,打斗,大团圆结局。他的角色叫“阿星”,天生神力但脑子缺根筋,笑点担当。
戏份确实重。几乎每场戏都有他,台词多,动作多,还要扮丑——被面粉泼脸,被狗追,掉进粪坑。很俗,很low,但……很有效。这样的戏,在香港肯定卖座。五万片酬,预付两万五,够母亲后续的康复费,够他还林月的钱,够他撑到下一部戏。
“什么信?看得这么认真。”方国华在他旁边坐下,点了根烟。
周星星把信递过去。方国华看完,没说话,只是抽烟。抽了半根,才开口:
“王晶的戏。机会不错。你怎么想?”
“我不知道。”周星星诚实地说,“王晶的戏……很商业,很俗。但能赚钱,能上贺岁档,能让我在香港翻身。可我现在在拍《春风化雨》,这部戏对我妈很重要……”
“戏对你妈重要,还是钱对你妈重要?”方国华打断他。
周星星愣住。
“我不是贬低你。”方国华弹了弹烟灰,“你妈在住院,要钱。你欠债,要钱。你在香港被封杀,要机会翻身。王晶的戏,能给你钱,给你机会。而我们这部戏……”他顿了顿,“只能给你经验,给不了你名利。”
他看着周星星:
“但阿星,有件事你得想清楚——你要当什么样的演员?是王晶那种,一部戏红三个月,然后拍续集,拍烂片,最后观众看腻了,过气了,没人记得了?还是……能留下点东西的演员?就像你现在演的阿明,一个香港少爷在内地的转变。这样的角色,可能不会让你一夜爆红,但演好了,能让人记住。十年后,二十年后,还有人会说‘那个阿明演得真像’。”
周星星沉默。他看着手里的两份剧本——一份是《春风化雨》,粗糙的纸张,简体的字,讲一个简单的、关于成长的故事。一份是《功夫小将》,光鲜的封面,繁体的字,讲一个热闹的、关于搞笑和打斗的故事。两份剧本,代表两条路。一条踏实,但慢。一条快捷,但可能……浅。
“方厂长,”他轻声问,“如果是你,你怎么选?”
“我?”方国华笑了,那笑很淡,有点苦,“我没得选。我是体制内的人,拍戏要听安排,要讲政治,要考虑票房。但你有得选。你是香港人,自由身,可以去香港拍商业片,也可以在内地拍文艺片。但阿星,选哪条路不重要,重要的是——选完了,别后悔。”
他站起来,拍了拍裤子上的土:
“我给你一天时间考虑。明天早上给我答案。如果你想走,我不拦你,但你要把这几天的戏补拍完,不能耽误进度。如果你想留,我欢迎,但你要想清楚——这部戏拍完,你可能还是默默无闻,可能还是赚不到大钱,可能……回香港还是被封杀。”
他走了。留下周星星坐在榕树下,手里拿着两份剧本,像拿着两个完全不同的人生。
*
下午的戏,拍阿明在村里小学教孩子们唱粤语歌。周星星站在破旧的黑板前,看着下面几十个脏兮兮但眼睛很亮的孩子,突然想起在《闪亮星球》的日子。那时他也是这样,站在镜头前,逗孩子们笑。但那时是为了工作,为了生计。现在呢?现在是为了什么?
“Action!”
周星星——阿明——拿起粉笔,在黑板上写下“狮子山下”四个字。字很丑,歪歪扭扭。他转身,看着孩子们,用生硬的普通话教:
“今天,我教大家唱一首香港的歌,《狮子山下》。这首歌讲的是……香港精神。就是不管多难,都要挺直腰杆,往前走。”
他清了清嗓子,开始唱:
“人生中有欢喜,难免亦常有泪……”
声音很哑,跑调。孩子们哄笑。但阿明没停,继续唱,很认真,很用力。唱着唱着,孩子们不笑了,开始跟着哼。虽然听不懂粤语,但旋律好听,老师的表情很认真。
“我哋大家在狮子山下相遇上,总算是欢笑多于唏嘘……”
唱到最后一句,阿明的声音哽咽了。他想起了香港,想起了九龙城寨,想起了母亲,想起了那些在街头、在片场、在深夜里,咬着牙往前走的日日夜夜。眼泪掉下来,但他没擦,就让它流。
“Cut!”
导演喊。但他没立刻停,还站在那里,看着孩子们,眼泪流了一脸。孩子们安静地看着他,有个小女孩站起来,用袖子擦了擦他的脸,用蹴脚的普通话说:
“老师,不哭。歌好听。”
周星星——不,现在是周星星,不是阿明——抱住那个小女孩,哭出声。哭得很大声,很放肆,像要把这一个月、这一年、这一辈子所有的委屈、不甘、绝望,都哭出来。
全场安静。工作人员看着他,演员看着他,导演看着他。没人说话,没人劝。就让他哭。
哭了很久,他停下来,擦干眼泪,对着导演,对着所有人,鞠躬:
“对不起,我失态了。”
导演走过来,拍了拍他的肩:
“这条过了。而且……是这部戏到现在,最好的一条。”
晚上,周星星没吃饭。他一个人走到村后的鱼塘边,坐在塘埂上,看着水里月亮的倒影。手里还拿着那两份剧本。他翻开《功夫小将》,看那些搞笑的情节,看那些无厘头的台词,看那些“屎尿屁”的笑点。很俗,但很有效。如果他演,他能演好。扮丑,搞笑,被面粉泼脸,掉进粪坑——这些,他在《闪亮星球》就做过,在泰国街头卖艺也做过。他不怕丑,不怕俗。他怕的是……演完了,没人记得。
他又翻开《春风化雨》。看阿明的转变,看那些简单的、但真实的细节。阿明第一次吃窝窝头,噎得直翻白眼。阿明第一次挑粪,吐得昏天暗地。阿明第一次帮老乡收麦子,手上磨出血泡。这些,他在这里都体验过,都真真切切地疼过,累过,但也……踏实过。
“在想剧本的事?”
张卫国的声音。他走过来,在周星星旁边坐下,递给他一个烤红薯。
“村里大娘给的。趁热吃。”
周星星接过,很烫,但很香。他掰开,分一半给张卫国。
“谢谢。”
两人默默吃红薯。吃了大半,张卫国开口:
“王晶的戏,是吧?我听到方厂长说了。”
“嗯。”
“想去?”
“不知道。”周星星看着鱼塘,水里的月亮被风吹碎,又慢慢聚拢,“我需要钱。我妈的医药费,欠的债,房租。五万,不少。而且,和王晶、刘德华合作,能让
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】