34. 回家

十月初。

搬家了。

从出租屋搬到了城东一个新租的两居室。不大，六十平米。但有两个卧室、一个客厅、一个小厨房。

林默选这里有两个原因：一是离安归公司近，二是楼下有一个小公园——父亲可以在那里散步。

搬家那天是陈镜帮忙的。三个人把林默不多的行李搬了过来——一个双肩包、几件衣服、那些遗物整理的资料和工具。

父亲的东西更少。一个旅行袋。里面是几件换洗的衣服、那本写满符号的笔记本、一副老花镜、一个银色打火机。

"就这些？"林默看着那个瘪瘪的旅行袋。

"就这些。"父亲说，"两年了。够用了。"

新生活开始了。

第一天早上，林默被厨房里的声响吵醒了。

他走到厨房门口——父亲站在灶台前面，手里拿着一把锅铲，表情有些茫然。

"你在干嘛？"

"煎蛋。"

"那个……火太大了。"

父亲低头看了看灶台——火苗窜得老高，锅里的油已经在冒烟了。

"哦。"他把火调小了一点。

林默靠在门框上看着他。

这个搭建了一整套AI系统的技术天才——连燃气灶的火都不会调。

两年的深山生活。一只铝锅。柴火或者电磁炉。他忘了城市里的燃气灶怎么用了。

"我来吧。"林默走过去，接过锅铲。

"你什么时候学会做饭的？"父亲问。

"你走了之后。"

父亲沉默了。

林默把鸡蛋打进锅里。蛋白在热油里发出"滋滋"的声音。

"其实也不难。"他说，"一开始只会煮方便面。后来学会了炒蛋。再后来学会了炒菜。现在能做十几个菜了。"

"你妈以前做饭好吃。"

"嗯。我遗传了她的味觉。但没有遗传她的手艺。得自己练。"

父亲站在旁边，看着他煎蛋。

"默儿。"

"嗯？"

"以后你教我。"

林默翻了一下鸡蛋。

"好。"

接下来的几天，父亲开始学习"重新做一个存在的人"。

他去超市买菜。

第一次去的时候，他在货架前面站了十分钟，不知道该买什么。他习惯了山里的生活——干粮、罐头、偶尔下山买一点米和油。超市里琳琅满目的商品让他有些不知所措。

他最后买了一袋米、一瓶酱油、一棵白菜。

收银员问他："要不要办会员卡？"

"什么是会员卡？"

收银员愣了一下。然后解释了。

他办了。

第二次去超市的时候，收银员认出了他："大爷，您上次买的酱油好吃吗？"

她记得他。

他站在那里，愣了一下。

"好吃。"他说。声音有点哑。

一个收银员记得他。

这意味着——他存在。

他在别人的记忆里留下了痕迹。哪怕只是一张脸、一次购物的印象。

这比任何归零技术都更有力量。

他也去公园散步。

第一天在公园里走了两圈。不认识任何人。

第二天走了三圈。一个遛狗的老太太冲他点了点头。

第三天走了四圈。遛狗的老太太跟他说话了："您是新搬来的吧？"

"嗯。"

"我住三号楼。您呢？"

"六号楼。"

"那挺近的。以后常来啊。"

"好。"

他回到家，跟林默说了这件事。

"一个老太太跟我说话了。"

"好事啊。"

"她记得我。"

"当然记得你。你每天都去。"

"两年了。"他坐在沙发上，看着自己的手。"两年了，没有人跟我说过话。陈镜不算——他也不算'存在'的人。"

"现在有人了。"

"嗯。"

但夜里——

夜里不一样。

第一次惊醒是在搬进来的第三天。

凌晨两点。林默听到隔壁房间传来一声闷响——像是什么东西被打翻了。

他立刻坐起来，走到父亲的房间门口。

门半开着。

父亲坐在床上，背靠着墙。被子被踢到了一边。他的额头上全是汗。

"爸？"

"没事。"父亲的声音有些发颤，"做了个梦。"

"什么梦？"

父亲没有回答。

林默走进去，在床沿坐下来。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。

"在管护站的时候——"父亲说，"每天晚上都做梦。梦见你。梦见你妈。梦见以前的事情。然后醒过来，发现自己在山里。一个人。什么都没有。"

他停了一下。

"醒过来的那一刻最难受。比做梦的时候难受。因为梦里有你们。醒过来——没有了。"

"现在你醒过来就有了。"林默说。

父亲看着他。

在月光里，他的眼睛亮亮的。

"嗯。"

"那你还怕什么？"

"我怕——醒来之后发现这也是一场梦。"

林默伸出手，握住了父亲的手。

父亲的手很凉。手指很瘦。但很紧地回握了他。

"这不是梦。"林默说。

十月五号。晚上。

林默坐在客厅的折叠桌前面，桌上摊着两份案件的资料。

骑手案：马志远，28岁，过劳猝死。手机中有"广播"短信。最后一单送达地址=归零科技同栋楼1703室。

网约车案：赵国平，45岁，脑溢血猝死。车座缝隙中发现封缄标记金属片。记忆中出现模糊脸乘客。

两份案件。两个死者。两种不同的死因。但有一个共同点：都和"归零"产生了关联。

骑手案中是短信——有人在"广播"寻找"能看到"的人。

网约车案中是金属片——一个新的系统在使用旧的封缄标记。

两个线索指向同一个方向：

有一个新的归零系统正在运作。

它不是旧系统的"重启"——旧系统已经永久关闭了。它是一个全新的、独立的系统。但它继承了旧系统的"基因"——封缄标记、模糊脸技术、短信广播。

父亲从卧室里走出来。

"还没睡？"

"在整理线索。"

父亲在他对面坐下来，看了一眼桌上的资料。

"你有什么想法？"

"两个案子都跟归零有关。但它们之间的联系还不清楚。骑手的死是过劳——和归零没有直接关系。网约车司机的死是脑溢血——看起来也是自然的。但那个模糊脸乘客……"

"你觉得是巧合？"

"不。"林默说，"一个归零会的人——或者新系统的人——坐上了一个网约车司机的车。司机在他面前脑溢血了。他打了个电话，说'不用了，他自己就……'然后走了。他没有动手。但他知道司机在死。他没有救。"

"也许他不具备急救知识。"

"也许。但他打电话的对象是谁？'已经到了'——到了哪里？'不用了'——不用做什么？"

父亲想了一会儿。

"如果那个乘客是来'确认'的——"

"确认什么？"

"确认目标是否已经'处理'完毕。"

林默的后背凉了一下。

"你的意思是——司机的脑溢血不是自然的？是新系统安排的？"

"我只是说——有这种可能。新系统可能使用了和旧系统不同的'处理'方式。旧系统通过保险理赔锁定目标、通过执行者物理执行。新系统也许——通过某种更隐蔽的方式。比如：给一个已经有健康隐患的人施加额外的压力。让他自己倒下。"

"算法暴力。"

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】