出了林家，日头已经越过屋脊。
街上卖菜的摊子收了一半，竹篮里剩几把青菜，叶子上还挂着水。车轮碾过石板，溅起一小片泥。念儿暂将林家的问话纸交给顾泽。他摊开记着日期的那一处，对着日光看；念儿自己的问题纸仍收在布袋里。
“顾公子，”见初说，“你是在等字自己长出来？”
“我在看日期。”
“日期长得比字快些吗？”
“至少不会被墨蹭花。”
见初低头看了看自己的指尖。出林家时，他曾伸手帮顾泽扶了一下还没收稳的墨盒，指尖蹭到盒沿，现在指甲缝里也有一道黑。
“这话不算安慰。”
念儿走在前面，听见他们说话，回头问：“你想先去帐房先生家？”
“是。”顾泽说，“林家说了他最后一次出现的日子，却不肯让我们看帐册或问管事。我想把那日与他平常的日子放在一起看。”
念儿点了点头。
“那就去问他的妻子。”
见初看他手上那张纸：“你要看日子，带着纸就够了？”
“还要知道他生辰。”
“这倒简单。”见初说，“若他不肯告诉你，你就等他过生辰那天，再问他今天是不是生辰。”
顾泽把问话纸重新卷起，暂握在手里，没理他。
赵馥灵走在后面，望着他的背影，心里说：“小馥，他背挺得直，步子也稳，看起来很有把握。”
小馥回答：“主人，本宝听见他在看日期，也听见他说还要问生辰。眼下那张纸长什么样，本宝仍不知道。”
“那你觉得他有把握吗？”
“有。”小馥说，“若照您刚才对背影和步子的描述，他倒很像已有把握。”
她差点笑出声。
“站姿也能推测？”
“不能。”小馥说，“本宝只听了您的形容，不能拿站姿替他心里的答案作证。”
走在前头的顾泽忽然回头：“馥灵姐姐，你方才笑什么？”
“想到一件好笑的事。”
“什么事？”
“见初说要等人过生辰再问他是不是生辰。”
见初立刻说：“我那是提醒他，世上有些事不必急。”
“你刚才还说日期长得比字快。”顾泽道。
“那是我在提醒你，别把日子看得太重。”
“你提醒得很绕。”
“不绕一点，显不出我有心。”
念儿笑了一声，脚步快了些。
帐房先生的住处离林家不远，是一间临街的小院。屋门虚掩着，门槛旁摆着一双旧鞋。妻子开门时，眼下青黑仍在，头发也只是随手挽起，鬓边有几缕没收好。
她看见念儿，先怔了怔，随即把门让开。
“掌院这么快就来了？”
“今日问了林家几句，回来把听到的话告诉你，也想问些日期。”念儿说，“若你累了，我们可以改日再来。”
“不累。”她说，“我这三日，睡不着的时候多，坐着的时候也多。”
她的声音很轻，没有抱怨，也没有逞强。
赵馥灵跨过门槛时，喉咙先紧了一下，肩膀跟着沉下来。那气味像灶上熬得太久的一锅水，里头有苦、有闷，火熄了还留着热；再往下，又像一条被人攥皱、晒干，仍藏着咸味的手帕。那是药气与泪水的气息，她想起妇人早晨说自己三日未睡好；鼻尖能辨出的仍是苦药与衣上咸湿，辨不出究竟熬了几夜。
她没把这些话说出口，只向那妇人点了点头。
妇人把他们请进屋里，自己坐在桌边的一张椅子上。桌面收拾得干净，只有一只空碗和几张折起来的纸。她像是怕人看见，伸手把纸推远了一些。
念儿没有追问纸上写了什么，只说：“林家说，他最后一次在帐房外被人看见，是三日前。林家开始寻人，是发现帐上少了银子以后。”
妇人手指收紧，指节泛白。
“他们没有说他去向哪里？”
“没有。”
“也没有让你们看帐？”
“没有。”
妇人垂下眼睛，停了一会儿，说：“我知道他没有拿钱。”
她说得很肯定。
见初望着她，没有接话。
念儿问：“你想起什么了吗？”
“我想起他出门那天穿的衣裳。”她说，“灰色的长袍，袖口补过一次。斗篷是谁拿给他的，我仍然想不起来。那几日家里人来来去去，我只记得门口很乱。”
“那我们先不问斗篷。”念儿说，“顾泽想问你一些日子。你若记不清，可以看家里的旧记录。”
妇人朝桌上那几张折纸看了一眼。
“他的生辰，我记得。成亲时也写过。那张婚帖还在箱子里。”
她起身去内室，没一会儿，捧着一只扁木匣出来。木匣外头有一道磨亮的痕迹，像是常被人从床底拉出来又推回去。她打开匣子，里面有婚帖、几张旧信，还有一块折得整整齐齐的红布。
她把婚帖取出来，摊在桌上。
“他的生辰在九月初九。”她说，“我自己的在五月。这个日子我不会忘。”
“他最后一次出门，是哪一日？”顾泽问。
妇人沉默了一下，说了日期。
顾泽先将林家的问话纸交还念儿，再从袖中抽出一张空白纸，将笔墨放在桌上干处。他征得妇人同意看婚帖，才把她报出的生辰、出门日期，以及林家所报的最后目击日与发现帐缺日，分别标明说话者，写成一张日期纸。
他写得很慢。
每写下一个日期，就停一停，像是要把那日放回当时的天色里。
“林家说，最后一次有人见到他，是在帐房外。”顾泽问，“你自己最后一次和他说话，是在他出门前？他有没有交代什么？”
“是出门前。他说有一批帐要刷新，可能要晚些回来。”妇人说，“他常把事情带回家做。可是那一早出了门，就没有再回来。”
“平常他几时出门？”
“天亮后不久。”
“那一日呢？”
“我记得更早些。灶上还没收火，他就出门了。”
“他有没有说要去远处？”
“没有。”
“有没有带行李？”
妇人皱起眉头，努力回想。
“没有大包袱。平日出门的布袋倒是带了，里头有他的笔、尺子，还有两本小册子。他有时候会带在身上。”
顾泽把这些话也记下来。
见初问：“你说他很早出门，家里的门是谁开的？”
“他自己开的。我那时在灶边，听见门响，还问他要不要带热水。他说不必。”
“门阖上之后，你有没有再听见脚步声？”
“没有。他走得快，脚步本来就轻。”
顾泽抬起头：“那日可在交节前后？”
妇人有些茫然：“交节？”
念儿看了顾泽一眼，没有替她答。
顾泽把纸转向自己，从袖中取出一本薄薄的历注，翻到那一页。书页边角被他折过，显然不是临时起意才带着。
“交节的时刻还得另核。”顾泽说，“民间常说节气前后天候易变，出门的人也会挑日子。历注上记着，此日宜远行。”
妇人看着那行字，嘴唇动了一下。
“所以他是自己走的？”
顾泽把历注合上，手指仍停在封面。
“看起来他真的是自己走的。”
屋里静了一瞬。
那句话说得平稳，没有故意加重，也没有炫耀似的抬高声音。可妇人的肩头仍慢慢垮了下去，像是有人把她心里绷着的一根线剪断。
念儿没有立刻说话。
见初也没动。
赵馥灵看着桌上那张纸。日期依次排开，像一串站得整齐的人，彼此之间隔着一段空白。历注把某一日标成适合远行，却不能替那个人走出门，也不能替他说明为什么走。
她在心里问：“小馥，这能说明他想离开吗？”
小馥回答：“本宝只听见顾泽读出历注上的字，也听见那位夫人说没有大包袱，却带了平日的布袋。日期本身没有声音。”
“我也这么想。”
“主人，您只在心里告诉本宝，还没对他们说。”
“你可别说，你从我看纸的样子就知道了。”
“本宝没有看见纸，也没有看见您的样子。”
“那你分析的是什么？”
“您刚才问这能不能说明他想离开，接着又说您也这么想。本宝听的是这些话。”
她抿住嘴角，没再与小馥争。
妇人伸手摸了摸婚帖，指尖在“九月初九”几个字上停留。
“他那几日确实很早出门。”她说，“我以为他是忙帐。若他想走，总该跟我说一声。”
见初说：“有些人离家前会说，有些人不说。现在还不能从这几件事里分出来。”
顾泽看向他：“可他挑了宜远行的日子。”
“历注写宜远行，不是写他一定远行。”
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】