独行踽踽。岂无他人？
《诗经·唐风·杕杜》
“划掉。涂掉了，就看不出当初错在哪儿。”
这一条回复，程既白是在回去的车上看到的。散场的车把二环堵死了，他们还在环路上缓慢爬行，小胖在前头跟司机对明天的通告。
三月的那班飞机上，她是划掉的。一道斜线，旁边写了一个小小的5，原来那个7还看得见。
数独。雨戏。那句“他一哭，观众就不用哭了”。现在又多了一道斜线。
他是理科生，四个点总比三个点好看。可他把最后这一样单拿出来掂了掂：划掉还是涂掉，一共两种答法，扔硬币也能对上一半。这一样不能算。
还是三样，哪一样都不是证据。
证据其实不难拿。他只要在评论框里问一句：三月二十一号，羽田飞北京，你是不是坐在第二排？
这一行他没有打。
她要是答不是，白问。她要是答是，她也就知道了六级五百八是谁。往后她再写哪场戏哭得不对，哪个皱眉是假的，落笔之前都会想一想，这个人在看。
那些话就不会再有了。
十二年里肯说他不好的人，他数得出来的只有三个。唐姐是为了他好，玛格丽特是收了学费，还有一个，是根本不知道他在听。
他最舍不得的是第三个。
他回了一句“我也是。错的那个留着，比对的那些有用”，把手机扣在膝盖上。
“哥，你笑什么？”小胖回过头。
“没笑。”
“笑了。”小胖很警觉，“你是不是又跟人吵赢了？”
“没吵。出了一道选择题。”
“对方答对了吗？”
“不知道。”他说，“题出得不好，答对答错，都说明不了什么。”
八月十一场，九月十三场。
唐姐排的表贴在车里，小胖每天划掉一格。剪彩，直播，晚宴，新品发布。他把第四季度该笑的份提前笑完了，笑到九月中旬，照镜子的时候觉得这张脸像是借来的。
“数独不独”那边，日子照旧。
八月，她把那部古装剧的第二十一集又写了一篇。陆昀抄了一夜的词，镜头大半给的是手。她写的是：这一集，手比脸会演。
他去底下认了：“字是练了两个月的。脸没有人教。”
她回：“那就让手多演一点。”
这一句他抄在了那本剧本的扉页上。林是修瓷器的，一双手从头忙到尾。
小山的官司也没有完。三本书他看完了两本，回去翻案：
“重叠是蹙眉。人刚醒，眉头是皱的。金是额黄，隔了一夜，褪得一块明一块暗。书上查的。”
她隔了一天才回。
“查到书了，有进步。可是第三句是‘懒起画蛾眉’。照你的读法，四十四个字的一首词，眉毛出场两回。温庭筠用字没有这么浪费。”
他把那首词从头数了一遍。四十四个字，一个不多。
“那你押什么？”
“屏风。早上的太阳照进来，屏风上的金线一明一暗，人还没有起。先写屋子，再写人。不过我只押六成仓位，剩下四成留给梳子。”
他看着“仓位”两个字。
这个号说话，爱用这一类的词。风险披露，尽调，值不值。他早就留意过，一直当她是在银行或者证券公司上班的。
今天他忽然想到，首演那天梁老师介绍那个人，只说了一个名字。她是做什么的，他不知道。
他把这个念头放下了。在银行和证券公司上班的人，少说也有几百万。
九月二十七号，他一个人过了海关。
唐姐的通稿写的是“赴美进行为期三个月的表演进修”，配图是一个背影。小胖送到安检口，往他手里塞了一张塑封的卡片。正面是洗衣机的用法，分六步。反面只有一行大字：白的和深的分开洗。
“我问过我妈了，”小胖说，“就这一条最要紧。”
唐姐想的是纽约大学，挂一个名，写进通稿好看。导演的回信只有一行：我要他去街上，没有要他去学校。“行，街上。”唐姐把手机扣在桌上，“街上没有保安，你自己长眼睛。”她看中的公寓在中央公园边上，带门童，他也没有要。最后租下的是西村一栋老楼的四层，没有电梯，房东是个写剧本的，去洛杉矶改三个月的戏。
洗衣机和烘干机摞在厨房后头的一个小隔间里，一上一下。小胖那张卡片画的是国内的牌子，六个步骤，一个按钮也对不上。面板上全是英文，可六级考过的词，这上头一个也没有。
第一个星期，他弄明白了PermanentPress不是“永久熨平”的意思。
然后是买咖啡。店员问他叫什么，他说Cheng，杯子上写的是Chang。第二天他说Jibai，杯子上写的是Jeff。他把那只杯子带回去，在窗台上摆了三天。有人把他的名字写错了，而且一点也不在乎，这是十二年来第一次。
再然后是地铁。他住的那一站只停一号线，上课在五十街。第三天，他在十四街看见对面进来一趟车，人少，就换了过去。那是二号线，快车。过了时代广场它不停了，一口气开到七十二街。他从地底下上来，站在一个不认识的路口，多坐了二十二条街，迟到半个小时。
导演要他秋天写信，说说坐了哪几条线。这一条他如实写了进去。
也不是没有人认得他。这三个星期，他被人多看过两回，都是中国留学生。一回在地铁上，对面的女孩盯了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】