44. 少女与《故乡的风》

“我十岁的时候，”杨旻说，嘴角带着淡淡的笑意，“写了一篇作文，叫《我的故乡》。写我们镇上的老邮递员，怎么在台风天骑着自行车送信。写老商店的老板娘，怎么在除夕夜给流浪狗留了一碗肉骨头。写我父亲，怎么在毕业典礼上，给每个离开小学的毕业生写一首小诗。”

“老师很慷慨，给了我一百分，”她说，“还在作文后面批了一行字：你心中有山河。”

洛简一想象着那个画面：一个瘦小的女孩，坐在图书室的角落里，窗外是灰色的海，手里握着铅笔，眼里有光。

“那时候我就想，”杨旻的声音变得热烈了一些，像是回到了那个少女时代，“我要当作家。不是那种关在帝京的公寓里写都市爱情的作家，是要写这片土地、这些人、这些被遗忘的日常的作家。我想让全世界都知道，在这个国家的角落里，有这样一群人在认真地活着。我想用文学……保护他们。”

“保护？”安桢问。

“对，保护，”杨旻点头，“那时候我觉得，文学是一种铠甲。商业的浪潮在侵蚀一切，电视、动漫、快餐文化……小镇上的孩子不再读《西游记》，他们看的是日本进口动漫；老人不再讲民间故事，他们看的是八卦综艺。我想，如果我写出足够好的故事，就能让他们重新看到本土文化的美丽。就能……守住一些东西。”

她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“十五岁那年，我写了第一部长篇小说，《故乡的风》。写的是一个风见镇上的少女，在祖父去世后，继承了家里的大鼓，在祭海大典上敲响它，让整个小镇重新团结起来的故事。很老套，对吧？热血、亲情、传统、羁绊——典型的‘民族主义煽情’。”

她自嘲地笑了笑。

“但我写得很真诚。我把自己所有的爱都放进去了。我对小镇的爱，对父母的爱，对那片海、那些绿树、那面大鼓的爱。我写完后，手写了三份稿件，一份投给了全国中学生作文大赛，一份投给了某青少年杂志，一份……我亲手投进了我们县文化局的局长邮箱里，希望他能看一看。”

“结果呢？”李明庭问。

“结果？”杨旻低下头，“杂志编辑回信说：‘文笔稚嫩，题材陈旧，不符合现代青少年的阅读趣味。建议多参考畅销作品，加强戏剧冲突和恋爱元素。’文学大赛我连初审都没过，评语是：‘情感真挚但缺乏文学性，过于乡土化。’”

她停顿了一下，声音变得有些干涩。

“而那份投进文化局长信箱的稿件……半年后，我在一次县文化展上看到了它。署名的作者不是我，是局长的儿子。一个连完整句子都写不通顺的纨绔子弟。我的《故乡的风》，被改名叫《祭海大典》，内容被删改得面目全非，加入了一段莫名其妙的、和富家千金的恋爱戏，然后在展览上得了唯一的特等奖。”

“什么？！”洛简一猛地坐直了身体，“他剽窃你的作品？这么明目张胆！”

“不完全是剽窃，”杨旻苦笑，“局长说，那是‘在行政指导下进行的共同创作’。我的原稿是‘素材’，他儿子是‘作者’。我跑去质问，却连文化局的大门都进不了。我母亲去找他们理论，第二天，她管理的图书室就被以‘消防不合格’为由不限期关闭了。”

书店里安静得可怕。只有窗外的风声，像是某种遥远的叹息。

“那是我第一次知道，”杨旻说，“在这个世界上，才华不是通行证。背景才是。权力才是。没有背景的人，连自己的作品都保不住。没有权力的人，连一句公道话都说不出来。”

她抬起头，看向洛简一，眼神里有某种深切的悲伤。

“但我没有放弃。那时候的我，太年轻了，太愚蠢了，也太……骄傲了。我觉得，只要我的才华足够耀眼，就没人能掩盖我。我要考进最好的大学，进入最高的文坛，从内部改变这一切。我要让那些庸才、那些剽窃者、那些尸位素餐的官僚，看看什么才是真正的文学。”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】