那鼓声是从地底下来的。
不是从远处，也不是从天上。它从我脚底下，从我踩着的那些圆溜溜的石头缝里，一点一点渗上来。不响，可它震。震得脚底的石头轻轻跳，震得牙根发酸，震得每走一步，都觉得有只手从地底伸出来，按着我的脚心。
那声音不是从耳朵进来的，是从脚心往上爬的。从脚心爬到脚踝，从脚踝爬到小腿，从小腿爬到膝盖。爬到哪儿，哪儿的肉就跟着一起颤。
我走在一条干涸的河床上。河床很宽，却没有水，只有石头，大大小小，被水冲过很多年，棱角全没了，圆溜溜地躺着。有些石头是灰白的，有些是青黑的，有些上面带着一圈一圈的纹路，像被水刻上去的年轮。石头缝里长着极细极细的枯草，灰扑扑的，风一吹就断。整条河床横在那里，像一个被挖空了内脏的巨兽，只剩一副石头做的骨架。
两旁的岸很高，黄土一层一层叠上去，像被人用刀削过的旧墙。墙面上有裂痕，极深极长，从岸顶一直裂到河床。有几处裂痕里还嵌着东西——一块碎陶片，一截烂木头，几根被风吹进去的干草。这地方埋过很多人。每一层黄土，都是一层人的日子，老的在最下面，新的在最上面，人死了就埋进去，日子过了就压上去，压来压去，压成了这么一堵高墙。
我顺着鼓声往河床深处走，越走越窄，两旁的黄土越来越高。风从前面来，从后面来，从上面灌下来。那风不猛，可它不停，像一把永远不会举起来、却永远在往下削的刀，削的是人的力气。我抬头看了一眼，天上是灰的，灰里有一道极深极深的痕，像被什么从上面划了一刀。
最后，河床变成了一条极窄的峡谷。两壁几乎要合上，只留了一道极细的天光，像一条被挤扁了的银带。我走进峡谷里，风从深处来，带着一股极浓极浓的土腥气。那腥味不冲，是沉的，像从地底最深处翻上来的旧泥。我在那腥味里还闻到了一点别的，极淡极淡的，不是血，是铁，是那种陈年的、生了锈的旧铁。
峡谷的尽头，有一块空地。空地不大，四面都被黄土围着，像一口干了的井。井底铺着碎石子，石子中央立着一面鼓。
那鼓极大，比一个人还高。鼓身是木头的，木头已经发黑，裂着无数道缝。鼓面上的皮已经看不出原来的颜色，灰里透着黑，黑里又透着一层极薄的亮，像一张被水泡过、又晒了太多次的老皮。鼓面裂了，裂口从鼓心一直裂到鼓边，像一张说不出话的嘴。裂口边缘的皮翻卷着，干得像枯树皮。可鼓身上缠着一圈一圈的麻绳，那麻绳也是旧的，却扎得极紧，像有人怕这鼓散架了，一遍一遍地往上缠。缠了几十年，缠到现在，麻绳已经嵌进了鼓身的木头里。
鼓前站着一个人，一个男人。他穿着破旧的战甲，甲片缺了大半，只剩下几片零星的铜片还挂在皮条上，露出的里衣是黑的。不是染的黑，是穿黑的，日积月累地穿，汗浸，雨淋，泥裹，风吹，最后变成了这种颜色。他极瘦，不是那种没吃过饭的瘦，是那种累到骨头里、从骨头里往外抽干了肉的瘦。颧骨极高，两颊凹进去，像有人拿刀把脸剜薄了。他的头发很长，长到肩下，乱蓬蓬地披着，头发里夹着灰，不是灰土，是灰烬，是烧过什么东西以后落在头发里、再也没有洗过的灰。
他的手上全是茧，一层叠着一层，老茧上又长新茧，新茧又磨成老茧。指节极粗，指缝极深，指甲缝里有洗不掉的黑泥。那泥不是田里的泥，是河床的泥，是血混着土又干了的泥。
他手里攥着一根鼓槌。鼓槌也是旧的，木头已经发黑，握柄处被他的手磨得发亮。槌头上裹着一层布，布已经烂了，露出里面半截硬木。他举着那根鼓槌，一下，一下，敲着那面已经敲不响的鼓。
那鼓槌落下去，鼓面只发出极闷极闷的一声，像打在湿泥上。不是“咚”，是“噗”，一声，又一声。那声音不大，可它厚，厚得像一块石头被扔进了一口极深的井，你听不到水花，只听到它往下沉，一直沉，沉到井底，再也浮不上来。
可他不停。他一下一下地敲。那声音不响，可它传得很远，远到我站在峡谷口，都能感觉到脚底的石头在跟着一起颤。
“击鼓其镗，踊跃用兵。”他说，没有回头。那声音哑得厉害，像嗓子里灌了沙子，像一口枯井里有人拿石头刮井壁，每一个字都像从喉咙最深处被硬生生挤出来的。“土国城漕，我独南行。”
他念完这句，停了一下。鼓槌悬在半空，他的手在抖。不是冷，是抖，是那种已经抖了很多年、连他自己都忘了不抖是什么感觉的抖。那抖动从手腕传到鼓槌，从鼓槌传到槌头，最后落在那面裂了的鼓面上，像他把所有的话都放在了这根鼓槌上，可鼓面裂了，它接不住。
他转过身来看着我。那眼睛极亮，亮得吓人，像两盏被风吹了一整夜却还没灭的灯。可那灯不是照路的，那灯是烧的，烧的是他自己。他的眼白是红的，不是哭红的，是熬红的，是那种很多天很多天没有好好睡过、一闭上眼就看见东西的红。他的眼珠子是黑的，黑得像两口极深的井，那井里没有水，只有一层极薄极薄的光。那光不暖，是冷的，是那种从地底最深处、从石头缝里渗上来的冷光。
“我从南方回来。”他说，“他们都死了，只有我回来了。”
他伸出手。那手极大，骨节极粗，指甲缝里有洗不掉的黑泥，可它在抖。他盯着自己的手，像在看一样不属于他的东西。他把那只手翻过来，手心朝上。手心里有一道极深极长的疤，从虎口一直划到手腕。不是刀伤，是绳勒出来的，是那种把命系在一根绳子上、绳子断了、命还在的勒痕。
“我跟一个人说过，死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”他说，“我回来了。可我不知道，我还能不能握住谁的手。我一握，就抖。我怕我一抖，就把人抖散了。”
他的声音极低，低得像从地底翻上来的。他把鼓槌慢慢放下，靠着那面破鼓慢慢蹲下去，膝盖发出“咔”的一声，像一截干透了的树枝被折断。他蹲在河床的碎石上，双手抱住膝盖，头低下去。他的背弓得厉害，从后脑到腰，弯成了一张弓，不是那种准备射箭的弓，是那种已经射空了箭、弦也断了、再也拉不开的弓。
“你要听吗？”他问，没有抬头。
“要。”
“你不怕？”
“不怕。”
他抬起头来看了我一眼。那眼睛里有一种极奇怪的东西，不是感激，不是防备，是那种很久很久没有人愿意听他说话之后，忽然有一个人蹲了下来，他反而不知道从哪里开始说起的茫然。
“那我从头讲。”他说。
他叫阿戌。这个名字是他自己起的，他原来的名字他说他忘了。他说从战场上回来以后，很多事都忘了，什么时候忘了的，他也忘了。
“击鼓其镗。”他说，“我们那时候听见鼓声就往前冲。鼓声一响，脚就不听自己的了，往前，一直往前。后面是刀，前面也是刀，可鼓声在往前推你。你不冲，就被踩死。你冲，可能被砍死。那时候我们都不怕死，怕的是停下来。停下来的人，会被人从后面踩过去。你不踩他，别人就踩你。你踩了他，你心里就多了一块石头。后来石头太多了，多到你走不动，可鼓声还在响，你还得往前冲。”
他说那鼓声不是打给敌人听的，是打给自己人听的，是让你忘了你是人，让你变成一把刀。刀不会疼，刀不会怕，刀只会往前。
“我第一次听见那鼓声，是在陈国。我跟孙子仲去平陈与宋。那年我十九。我以为打仗就是跟着鼓走，鼓走我也走，鼓停我也停。后来我才知道，鼓一停，人就死光了。”
他在地上画了一条线，用手指，那条线画得很直。他画完又用手掌把它抹掉，然后又画，又抹，反复了好几次，像那条线在心里刻得太深了，他画出来是为了看它还在不在。
他说他们在陈国的边界上扎营，晚上睡在草地上，露水打湿了衣服。旁边的人翻个身，他的手就搭在你身上，你推他一下，他哼一声又睡了。第二天早上，你身边那个人就没起来。不是死了，是冻死了。秋天，露水太冷，他穿着单衣。他跟你说，他家里有个妹妹，等他打完仗，他回去娶她。他说这话的时候在笑，他笑起来牙齿很白。后来那牙齿冻得发紫，他没等到回去。
“他叫什么？”我问。
“我忘了。”他说，“我记得他有个妹妹，我记得他笑的时候牙齿很白，我记得他睡觉的时候翻个身手搭在我身上，可我忘了他叫什么。我想了很久，想不起来。”
他用手掌按住自己的额头，按得很用力，像想把那个名字从脑子里挤出来。可他没有挤出来。他把手放下来，他的手心上有灰，是他额头上的灰。
“我从南方回来的时候，走的就是这条路。我走了一个月，没有鼓，没有队，就我一个人。我把甲片卖了一半，换了一双鞋。鞋穿烂了，我就赤脚。走到最后，脚底磨成了铁，踩在石头上不知道疼。我走了一天，又走了一天，我不知道我走到哪儿了，我只知道往北走。北边是家。”
他顿了一下。他的喉结动了动，像在咽什么东西，可他没有咽下去，他让它停在那儿。
“我走到最后，脚底已经没感觉了。可我的耳朵还有感觉。我每天都能听见鼓声，不是战场的鼓，是那面鼓，就是那面破鼓。它在叫我回去。它说，你回来了，你该敲我。你不敲我，我就一直响，我就一直响，响到你敲我为止。”
他转过头看着那面鼓。
“我回来以后，第一件事就是敲它。我敲了三年，它不响，可我不停。我怕我一停，它就真的不响了。”
“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”
他念这句的时候，声音忽然变了，不再是刚才那种哑，它变得很轻，像一个不敢再大声说话的人，像一个怕把什么东西吵醒了的人。
“我的马。”他说，“我有一匹马，黑色的，鬃毛很长，我叫它黑云。它跑起来的时候鬃毛往后飘，像一片会飞的云。它听得懂我的话，我吹一声口哨它就来了，我拍两下它的脖子它就知道要跑。我要是累了，趴在它背上睡，它不会把我摔下来，它走得很稳，像它自己也知道，背上那个人还不想死。”
他忽然不说话了。他的喉结又动了动，这一次他咽下去了。他的眼眶湿了，可没有泪，那湿只是薄薄一层铺在他的眼珠上，像露水，像一层永远也结不成水珠的露水。
“我在林下把它丢了。那场仗打到最后，我们都散了。我骑着黑云往南跑，后面有人追，箭从耳边飞过去带着风。我伏在它背上，它跑得极快，可它踩进了一个坑，它的腿断了。我从它背上摔下来，摔在一棵树下。我爬起来的时候，它已经站不起来了。”
他的声音忽然轻得几乎听不见。
“它看着我。它的眼睛很大很亮，和现在你面前那面鼓一样大。它看着我，没有叫，它只是看着。然后我听见后面的马蹄声越来越近，我从它身边跑了。我没回头，我跑进林子深处。等我再回头，它已经不在那儿了。”
他把脸埋在膝盖里，很久，久到风把他头发吹起来又落下。他再抬起头的时候，他的眼睛更亮了，亮得像有火在里面烧，可那火不热，是冷的，是那种从骨头里往外烧的冷火。
“后来我再也没见过它。我找过，我回到那片林子，那里什么都没有。没有马，没有马骨头，什么都没有，像它从来没存在过。可我知道它存在过，因为我每次闭上眼就能看见它。它的鬃毛往后飘，它的眼睛看着我。它不恨我，它只是看着我。”
他用手掌按住自己的膝盖，按得很紧，指节发白。
“你说，一匹马，它会不会恨人？”他问。
我没有回答。我知道他不需要我的回答，他只需要有人听他问出来。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
他念到这一句时，声音忽然稳了，不像之前那样沙，也不像说黑云时那样轻。他把这四个字念得很慢很重，每一个字都像从胸腔最深处一点一点提上来的。那不是从嗓子里出来的，是从胃里，是从肋骨缝里，是从那一块被压了很多年、已经快变成石头的东西里。
他念完“与子偕老”四个字时，他的右手慢慢抬起来，伸到半空中停住了。那只手悬在那儿，空的，可它保持着握的姿势，像在握着一只已经不在的手。他的手指微微弯曲，拇指的位置像扣着什么人的手背，他的指关节发白，他在用力，他在握，他在握一个不在的东西，可他握得那么真。
“他叫阿石，跟我一个村，我们一起长大。他比我小一岁。他小时候掉进过井里，是我把他拉上来的。从那以后他就跟着我，我去哪儿他去哪儿。我当兵他也当兵，我分到南边他也分到南边。我们睡在一个营帐里，他睡觉打呼，我踹他一脚他就翻个身不打了，过一会儿又打，我再踹，他再翻。我们就这样过了一整年。”
他说到这儿笑了一下，那笑极短，短得连嘴角都没完全抬起来，他只是把嘴角往两边扯了一下，然后它自己松了。
“打最后那场仗的时候，他中了箭，在肚子上。我把他拖到一棵树底下，他靠着我，他的手抓着我的手。他跟我说，哥，我要是回不去了，你替我回去看看我娘。我说，你胡说什么，你回去了你自己去看。他说，好，那我们说好了。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
他顿了一下。
“他念完这句就看着我，他的手还攥着我的，他的眼睛亮得跟灯一样，他就那么看着我，看了很久。后来他的眼睛不亮了，他的手还攥着，我掰了很久才掰开。”
他把右手收回放在膝上，那只手还在抖，可他的声音没有抖，他的声音从来没有那么稳过，稳得像一根已经崩断了却还立着的弦，那根弦上还挂着一个人。
“我回来了。”他说，“他没回来。”
他抬起头来看着天，天上是灰的，什么都没有。他忽然低声说了一句话，声音极轻，像在对自己说，又像在对很远很远的地方说。
“他喊的是我。他喊，哥。就那么一声。我也记一辈子。”
他站起来，膝盖又“咔”了一声。他走到鼓边把那面鼓翻过来，鼓的背面有一道裂痕，很深。他从裂痕里摸出一样东西，是一块布，灰白色的，已经烂了大半，上面有字，是用炭写的，字已经糊了，可还能认出来，是两个字。
阿石。
“这是他娘的名字。”他说，“他没来得及告诉我全名，他只跟我说他娘叫阿石。我说，你娘叫阿石，那你叫什么。他说，我就叫阿石，我跟我娘一个名。我说，这不合规矩。他说，我爹死得早，我娘把我拉扯大，我就想跟她一个名。我说，好，你叫阿石。”
他把那块布重新塞回鼓背面的裂痕里，把鼓翻回来，重新蹲下。
“我回来的时候，先去了他家。”
他的声音又低下去，低得像从地底翻上来的。
“他家在村东头，门口有一棵枣树。他走的时候那棵树还小，我回来的时候那棵树已经高过屋顶了。可院子是空的，门锁着，锁已经锈死了。我从窗户翻进去，屋里什么都没有了。锅还在，灶还在，可没人。我问了村里的人，他们说，他娘在他走了第二年就搬走了。有人说她去投奔亲戚了，有人说她死了。没有人知道，没有人记得。连她叫阿石都没人记得，因为她嫁过来的时候，村里人就叫她阿石家的。后来她儿子叫阿石，她还是叫阿石家的。她死了，没人知道她叫什么。”
他的手又抖起来，这一次抖得更厉害。他用另一只手按住那只手，可那只手按不住，两只手都在抖。
“我答应过他，我说我要替他回来看看他娘。我回来了，可我不知道该跟谁说这句话。我对着空院子说，我对着那棵枣树说。我说，阿石，我回来了，我替你回来了。可你娘不在了，你娘不知道去哪儿了，你娘的名字没有人记得了。”
他用手掌捂住脸，他的肩膀在颤。不是哭，是那种已经哭不出来、只能从身体最深处往外撞的颤，像一面鼓被人用拳头砸了很久，鼓面已经破了，可它还在响。
我蹲在他旁边没有说话。我不敢说话，我怕我
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】