吃完最后一口广岛烧，胜一把铁铲轻轻放回盘子边。
铁板上的酱汁已经渐渐凝住，只剩下边缘还冒着一点细小的热气。
沈晴起身去结账。
胜一果然又在身后说了两遍“不用”，等她回来时，还半开玩笑地抱怨：
“明明应该是老人请年轻人才对。”
“那下次您请我。”
沈晴笑着坐回来。
胜一看了她一眼。
“你这是已经把下一次约好了？”
“联系方式都拿到了。”
她拍了拍自己的包。
“当然不能浪费。”
老人愣了一下，随即笑起来。
“广告公司的人，果然厉害。”
“这不算广告公司的工作。”
沈晴说。
她停顿了一下。
“是我自己想再来听您讲。”
胜一没有再开玩笑。
他看着她，过了一会儿，轻轻点了点头。
“好。”
走出店门时，下午的阳光依旧很亮。
七月的广岛已经进入一天里最热的时候，柏油路被晒得发白，远处树上的蝉声密密地压下来。
胜一站在门口，把帽子戴好。
沈晴问：
“您接下来直接回家吗？”
“嗯。”
“我送您去车站吧。”
“不用。”
胜一立刻摆手。
“你不是还要工作吗？”
“还有一点时间。”
“有时间也不要送。”
老人笑着看她。
“我今天可是从医院毕业的人。”
“自己回家还是没问题的。”
沈晴也笑了。
“好吧。”
她没有再坚持。
胜一转过身，走了两步，又像想起什么似的回过头。
“沈小姐。”
“嗯？”
“星期五那个会，好好开。”
沈晴怔了一下。
刚才吃饭的时候，她只是简单告诉他，新馆这周会举行一次关于被爆者战后生活口述记录的前期研究会。
她没有说太多。
更没有告诉他，这件事最后究竟会不会真正做下去。
因为连他们自己都不知道。
“现在还只是研究会。”
她说。
“最后会变成什么，我也不确定。”
“没关系。”
胜一说。
“先有人想听，就很好。”
他说完，朝她挥了挥手。
“去工作吧。”
“好。”
沈晴站在原地。
“您路上小心。”
老人点点头，转身朝路口走去。
他的步子并不快。
右腿落地的时候，仍然能够看出一点不明显的迟缓。
那条腿里，还有三根钢钉。
沈晴知道。
她也知道，那三根钢钉已经在那里很多年了。
可是刚才一个多小时里，他们谈论的并不只有那条腿。
胜一说起妻子，说起孩子，说起年轻时候和朋友喝酒，说起东京的居酒屋，说起去长野看滑雪比赛，也说起今天医生告诉他，以后不必再每个月来医院。
八十多年了。
终于毕业了。
老人走到路口。
绿灯亮起。
他随着人群慢慢走过斑马线。
周围有人推着婴儿车，有穿制服的高中生骑着自行车经过，还有两个外国游客站在路边研究地图。
胜一混在人群里。
没有人知道他是谁。
也没有人知道，那个穿着浅色衬衫、戴着帽子的老人，身体里留着一场战争留下的伤。
他只是一个正在回家的老人。
沈晴忽然觉得，这样很好。
可又有一种说不出的难过。
她以前总觉得，历史之所以需要传播，是因为人们不知道。
不知道发生过什么。
不知道多少人受伤。
不知道多少家庭被改变。
可是现在，她第一次意识到，还有另一种“不知道”。
人们知道一个人经历过灾难。
却不知道他后来怎样活着。
一个人可以被记住伤口，却被遗忘伤口之后漫长的八十年。
她低下头。
包里的名片夹安静地躺在那里。
胜一写着联系方式的小卡片，就收在里面。
她没有拍照。
也没有立刻把号码录进手机。
更没有打开电脑，新建一个名为“被爆者口述资料”的文件夹。
那不是资料。
至少现在还不是。
那只是一个老人亲手交给她的联系方式。
以及一句——
如果有人真的想知道我后来怎样活过来的，我愿意讲。
沈晴抬起头。
胜一已经走到了街道另一边。
他的背影越来越小。
最后拐过路口，不见了。
她在那里又站了一会儿。
直到手机震了一下。
是教育团队发来的消息。
临时入场人数测试十五分钟后开始。
沈晴看了一眼时间。
这才转身，往新馆走去。
下午两点五十分。
沈晴回到新馆。
距离正式开馆还有三十天，建筑主体已经基本完成，工作人员正在进行最后阶段的运营确认。
今天下午与教育团队约定的，是重新整理心情的空间的临时入场人数测试。
上午的会议上，教育团队已经再次确认，开馆第一周预计将有1268名学生到馆。
虽然开馆初期会实行预约和入场人数管理，不会让参观者在同一时间大量涌入，但展厅的参观动线是持续的。
前面的人不断进入，后面的人不断出来。
位于展厅之后的重新整理心情的空间，必须拥有足够的吞吐能力。
如果空间只能容纳十几个人，无论设计得多么安静，真正运营起来，都很容易在出口形成新的等待。
所以这一次，教育团队提出的测试上限是——
60人。
按照学校团体的实际运营方式，将参观者临时划分为四组。
每组15人。
九里已经提前到了。
沈晴走进去时，他正站在空间中央，和教育负责人确认地面上临时贴出的四个区域。
这些区域没有真正的隔断。
只是通过桌椅、墙面、窗边座位和通行距离，自然形成四个相对独立的停留范围。
教育负责人把测试表递给沈晴。
“今天主要确认三个问题。”
“第一，60人同时进入以后，入口和出口会不会堵塞。”
“第二，15人一组的情况下，四组之间会不会互相干扰。”
“第三——”
她看了一眼整个空间。
“60个人在这里的时候，这里还像不像一个可以让人安静下来的地方。”
最后一个问题，显然比前两个更难回答。
沈晴低头看了一眼测试表。
建筑能够告诉他们这里站不站得下60个人。
消防标准也能够告诉他们这里最多允许多少人。
但没有任何一个数字能够直接告诉他们——
60个人同时存在的时候，一个刚刚结束参观的人，还愿不愿意在这里停下来。
测试很快开始。
参与模拟的工作人员从展厅出口陆续进入。
第一组，15人。
进入后按照现场人员的简单引导，分散到靠窗的一侧。
有人坐下。
有人站在窗边。
也有人停在书架前。
空间依然很安静。
第二组进入。
30人。
原本空旷的空间开始有了人的存在感，但两组之间仍然能够保持明显的距离。
第三组。
45人。
这一次，脚步声和低声交谈开始变得清晰。
有人从座位旁经过时，坐着的人会下意识地抬头。
沈晴一边记录，一边观察入口。
没有堵塞。
通道也依然顺畅。
九里站在另一侧，用秒表记录每一组完成入场所需的时间。
最后，教育负责人抬起手。
“第四组，请进入。”
最后15个人从展厅出口陆续走进来。
60人。
四组全部到齐。
原本宽敞的空间一下子变得充实起来。
并不拥挤。
通道仍然能够正常使用。
人与人之间也没有近到令人不舒服。
从建筑和运营的角度来说，60人的提案是成立的。
教育负责人低头记录。
“入口没有滞留。”
另一名工作人员说道：
“出口也正常。”
九里看着图纸。
“主要通道没有被占用。”
几个最容易量化的项目，都没有出现问题。
可是沈晴没有马上说话。
她站在空间中央，慢慢环视四周。
60个人。
15人一组。
四个区域。
所有人都按照预定方式待在自己的范围内。
从运营测试的角度看，几乎称得上顺利。
可这里和只有15个人的时候，已经完全不同了。
声音变多了。
哪怕每个人都刻意压低音量，四个区域的交谈声叠加起来，依然形成了一层持续的背景声。
视线里也总会出现其他人。
坐在窗边的人只要回头，就能看见身后的团体。
如果只是一个普通的休息区，这样的人数并没有问题。
可是这里不是普通的休息区。
来到这里的人，刚刚看完展厅。
有人可能想说话。
有人可能想写些什么。
也有人可能什么都不想做，只希望独自坐一会儿。
沈晴走到一张单人椅旁坐下。
她试着把自己当成一个刚刚结束参观的人。
没有工作证。
没有测试表。
也不知道这里正在进行什么实验。
只是刚刚看完那些照片、遗物和证言，然后走进这里。
她坐了不到一分钟，就明白了问题在哪里。
60个人，装得下。
但60个人的时候，“独处”开始变得困难。
她重新站起来。
教育负责人问：
“怎么样？”
“60人可以运行。”
沈晴说。
“但我不建议把60人当成日常状态。”
九里抬起头。
沈晴继续说道：
“它可以是我们提案里的最大同时入场人数。”
“也就是说，在学校团体集中到馆、前后组出现短时间重叠的时候，这个空间能够承受15人乘四组，一共60人。”
“但是平时运营的时候，不应该追求把四组全部填满。”
教育负责人点点头。
“60是上限，不是目标。”
“对。”
沈晴说。
“我们不是要证明这里可以塞进60个人。”
“而是要确认，即使短时间真的来了60个人，这个空间仍然不会失去基本功能。”
九里低头，在测试表上写了一行字。
最大同时入场人数：60人
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】