三個月前。那是一個時差顛倒的清晨，窗外的城市還沉在霧裡，旅店房間的窗簾沒有完全拉緊，灰白色的光線像水一樣滲進來。帕爾克·茵－揚坐在床邊，手機握在手裡，螢幕的亮度調到最低，卻仍然刺眼。
他盯著對話框很久，指尖停在鍵盤上，遲遲沒有落下。
二十歲的他，臉還帶著少年尚未完全退去的線條，肩膀卻因為長期的工作而顯得單薄而疲憊。這一趟海外巡演已經持續了好幾個月，城市一個接一個，飯店、排練室、舞台，像是被剪下來的重複畫面。唯一不變的，是每天晚上，他都會看著手機，等一個來自家的訊息。
他終於打字。
帕爾克：
阿米娜塔，我想跟你說一件事。
醫師之前不是說妳產後需要有人在旁邊幫忙嗎？
我可以暫時請假，回家陪妳一段時間。
工作那邊我會自己處理，不會影響太久。
我有點擔心你，一個人真的太辛苦了。
訊息送出後，他立刻把手機扣在桌上，像是這樣就能減輕等待回覆的重量。不到十分鐘，震動聲響起。他翻過手機。
阿米娜塔：
不用。
你現在的行程不能亂動，違約金你付得起嗎？
我這邊一切都在掌控中。
產後恢復我會請專業的人來，不需要你。
你回來只會影響收入，也影響我安排好的計畫。
字句冷靜、簡短，沒有多餘的情緒。
帕爾克盯著那幾行字，胸口卻像被什麼壓住一樣。他想回覆，想解釋自己不是心血來潮，也不是不顧現實，但最後只打了一個字，又刪掉。
手機再次被放下。房間裡只剩下空調低低的聲音。
一個月前。
那天他在排練室裡失誤了兩次，舞步慢了半拍，被舞蹈指導皺著眉頭糾正。休息時間，他坐在角落，水瓶放在腳邊，手卻一直握著手機。
心裡那種不安，沒有因為時間而消失，反而越來越明顯。
他再次打開對話框。
帕爾克：
我知道你之前說不用，但我真的還是有點不放心。
這是你第一次懷孕，又是高齡產婦，醫師也有提醒風險。
我不是要干涉你，只是想在旁邊。
就算什麼都不做，陪著也好。
這一次，回覆慢了一些。
十分鐘。
二十分鐘。
他幾乎要以為不會再有回應。
手機終於亮起。
阿米娜塔：
我能行。
你不用把我想得那麼脆弱。
我走到今天不是靠誰陪著。
你把你該做的事做好，就是對我最大的幫助。
不要再提這件事了。
那一刻，帕爾克感到一種說不出口的挫敗。他不是被責罵，也不是被否定，而是被清楚地劃在一條線外。
他知道阿米娜塔一向如此，強勢、果斷、習慣掌控一切。她的人生裡很少留下「需要別人」的位置。
但那天，他第一次感到害怕。
四月下旬。
演出結束的那天晚上，天氣轉暖，旅店餐廳裡的窗戶半開著，微風帶著街道的氣味。帕爾克坐在靠窗的位置，面前的餐盤幾乎沒怎麼動。他的行程表上，這一站結束後，會有一段短暫的休息，然後前往巴黎，進行下一場演出。
他原本打算，趁那段空檔，再試著說服一次。餐桌對面坐著卡托伍，正在低頭吃飯，一邊滑著平板看新聞。
就在帕爾克伸手拿水杯的時候，手機鈴聲突然響起。不是簡訊，是電話。陌生的號碼。
他的心臟猛地一縮。
他接起來。「喂？」
電話那頭的聲音平穩而正式，帶著醫療機構特有的冷靜。「請問是帕爾克·茵－揚先生嗎？」
「是……我是。」帕爾克說。
「這裡是諾爾茨州立大學附設醫院，構德芒滕分院。我們很抱歉用這樣的方式聯絡您。」電話裡的聲音。
帕爾克的手指微微發抖。
「關於您的配偶，阿米娜塔·查奧瑞女士……」
後面的話，他沒有完整聽進去。
世界像是突然被抽走了聲音。
「……難產……經過搶救……」
他感覺到一陣天旋地轉，視線迅速變暗，身體失去力氣，整個人向前倒去。
餐具撞擊桌面的聲音，在他耳邊變得遙遠。
當帕爾克失去意識的瞬間，手機從他手中滑落，被卡托伍一把接住。
「喂？喂！」卡托伍立刻站起來，把手機貼近耳邊，語氣變得急促卻努力維持冷靜，「這裡是他的同事，他剛剛暈倒了，你能再說一次嗎？」
電話那頭停頓了一秒。
「我們理解這很突然。」醫師的聲音依舊冷靜，「阿米娜塔·查奧瑞女士於今日下午進行緊急剖腹產，過程中發生大量出血與併發症。」
卡托伍的喉嚨發緊。「那……現在情況怎麼樣？」
短暫的沉默。「我們已經盡力了。很遺憾，母子皆未能存活。」
卡托伍閉上眼睛，吸了一口氣。「時間……是什麼時候？」
醫師說：「確認死亡時間為東部時間下午四點二十七分。相關文件與後續流程，我們會再透過電子郵件寄給您。」
「……好。」卡托伍的聲音低了下來，「謝謝你通知。」
電話結束。
餐廳裡的背景音樂仍在播放，其他客人低聲交談，沒有人注意到這一桌發生了什麼。
卡托伍看著倒在椅子旁的帕爾克，那張年輕的臉蒼白得不像活人。
他忽然不知道，等他醒來之後，該怎麼把這件事說出口。
公司給的特別許可來得很快，快到像是一張薄薄的紙，卻壓得人喘不過氣。
飛機降落在團結國的時候，天色陰沉，雲層低低地壓在跑道上方。帕爾克·茵－揚坐在靠窗的位置，安全帶早已解開，卻遲遲沒有起身。他的眼睛睜著，卻沒有焦點，像是整個人被留在半空中，只有身體抵達了目的地。
工作人員輕聲提醒，他才慢慢站起來，動作僵硬得不像一個二十歲的年輕人。一路上，沒有人多說什麼。
公司派來的人陪著他，替他處理文件、聯絡醫院、安排交通。每一個步驟都井然有序，像是演出流程表上的一行行指示，卻沒有任何一行寫著「怎麼承受」。
車子停在醫院門口時，他的胃忽然一陣抽痛。醫院的走廊很長，白色的牆、白色的燈，白色的地板，所有顏色都被洗得乾乾淨淨。帕爾克被帶進一間小小的辦公室，桌上整齊地放著一疊文件。醫師的聲音低沉而平穩，像是在朗讀一份早已熟悉的說明——死亡證明、產程記錄、後續處理同意書。
帕爾克坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，指尖冰冷。
「這裡需要家屬簽名。」醫師把筆推到他面前。
帕爾克抬起頭，看著那支筆，像是在看一件陌生的
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】