那一声“娘”轻得很。轻得像玉壁里漏出的一缕气，才到唇边，便像要被整间书室吞回去。可它终究还是出来了。字音落下时，镜中那排还吊着气的人里，最左边的老者忽然抬了抬头，眼里那层浑浊的白，竟慢慢裂开了一线。他看着原簿底下那两个字，嘴唇抖了两下。“……王氏。”不是念。像认。
裴照夜的手还压在书页上，指节却已经白了。她没催，没问，只等那老人自己把后头的话吐出来。过了很久，老者才哑着嗓子说：“那是我娘。”书室里静了一下。白玉墙上那一排排书册，像也跟着轻轻颤了颤。
老者闭了闭眼，像是再晚一瞬，便会把那三个字重新咽回去。等他再睁开时，眼底竟多了一点薄得几乎看不见的清明。
“她不叫王氏。”他说，“她原本有名。可落到簿上，最后就只剩下这两个字了。”沈白骨站在一旁，胸口那点火印轻轻一跳。
原簿底下那一页，薄得像要碎。王氏两个字旧得发黄，像被水泡过，也像被很多年的人手一遍遍按过，最后把别的东西都磨没了，只留这一个姓。老者慢慢喘了口气，像是把很多年都压在那一口气里。
“我娘在城南簿房洗名签。”他说，“别人洗绢，她洗的是一条条写过人名的布。谁家添了丁，谁家死了人，谁家该补，谁家不该补，都要经她的手。”
“那时候白玉京还没塌，城里人人都忙，没人真把一个洗簿的妇人放在眼里。她也不多话，只低头做活。可她认字，认名。谁是哪一坊的，谁家孩子几岁，谁又是在何时被人从页上抹掉，她都记在心里。”他说到这里，声音忽然轻了一点。“那天晚上，她回来看我，手上全是水。”
镜里那排还喘着的人，有一个极轻地动了动，像也被这句话扯回了很久以前。老者继续说：
“她把我拉进灶房，从袖里抽出一卷细布。上头一条条缝着名字，密密斜斜，像一副鱼骨。”“她说，今夜别睡。”“我问她为什么。”“她说，今夜要‘压’。”这一个字落地，裴照夜的脸色便沉了。“压谁？”她低声问。“压我们。”老者答得很慢，“压第一批。”他抬起眼，看向原簿那一页已补的人名。
“补天之后，城里头先冒出来的不是灾，是账。账上先写‘已补’，写得一笔不乱，像只要名字一落，这些人便真能拿去补天。可我娘说，那不是补。”“是拿人去堵。”沈白骨心口微微发寒。
原来第一批被压下去的人，并不是突然就死了，也不是自己忘了自己。他们是先被写成“已补”，再一页一页压进底下，压得连自己的名字都不准从人间抬起头来。老者闭了闭眼，像又回到那一夜。
“我娘把那卷细布塞进我怀里，说，若她回不来，便让我替她把上头的名字记住。”“我说，娘，你回不来，我找谁去？”“她只说一句——”老者喉头动了动，声音一下低得几乎听不清。“别把名字写没。”书室里忽然更静。静得连镜中那七个还喘着的人，额上的白线都像顿了顿。裴照夜的指尖微微一抖。
她没说话，只低头看着原簿底下那页王氏，像第一次真正看见，这两个字后头拖着的是什么。老者又慢慢说：“后来我才知道，那一夜压镜，不只是压第一批。”“是压一整口要翻出来的根。”
“闻守素在门槽里按住镜根，前锁印被人抠出来，盖在页上。可我娘……她是最底下那一层。”沈白骨抬眼：“最底下？”“嗯。”老者点头，“别人压的是页，她压的是人。”他声音很轻，却比先前任何一句都更
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】