四月初三，巳时，观香阁前堂。
晨光从门外斜进来，落在柜台一角，照得木纹里的细痕清清楚楚。架上的书刚理过，纸页仍微微翘着，屋里安静得能听见后院有人把水倒进盆里。
她正踮着脚，把一本书推进东墙的空隙里。书脊不大听话，总想往外滑，她便用指尖抵住，慢慢调整位置。
门房进来通报的时候，声音有点飘：“三殿下到了。带着……小殿下。”
她正在东墙第三层摆书，听见这句，手上的书差点滑下来。
书角在她掌心蹭了一下，她赶紧把它按住。这一层书摆得整齐，唯独最左边留了一格空处，空得很有道理，也空得让人不敢多看。
三皇子到观香阁来访，这是第一次。闭门思过的三年早已期满，之后他仍很少出门。这一次，不是奉召上殿，也不是等人来见，是他自己带着孩子，走过半座长安城，走进一间卖香的铺子。
她把袖口往上理了理，朝门口走去。走到半途，才想起自己手里还捏着一本书，便折回去放好。这一来一回，像是替自己争取了两息时间，实际上只让书架多受了一次惊吓。
她迎出去。
郑君琅站在门槛外，穿着那件雪色长袍，右手牵着一个穿小红袍的孩子，左手提着一只食盒。他今天特意戴了冠，冠戴得有点歪，看得出是自己戴的。
那身雪色在暮春的光里显得清淡，孩子身上的红袍却醒目得很，两人一白一红，站在门口，像一幅画只来得及上好两种颜色。郑君琅提食盒的手握得很稳，只有冠沿悄悄向一边偏去，十分有自己的主意。
她鼻翼微微一动，胸口那点紧绷先松了些。门外的风带着一丝清凉，像雨后晾在廊下的竹席，干净里还留着一点潮意。那是暮春清晨的气息，淡得几乎抓不住，却把人从屋里的静气里轻轻牵了出来。
“王妃。”
“殿下。”
两个人互相行了礼，谁也没有先开口。
这一停，门内门外都像在等一个合适的字。门房悄悄把脚往后挪了半寸，给这场安静让出地方；孩子却没打算等，仰着脸便把她从头看到脚。
孩子站在父亲身边，仰着头，一直看着她，眼睛圆圆的，鼻子一抽一抽。
她蹲下来。
她把裙角顺手拂到一旁，让自己的视线落到和孩子一样高的位置。孩子的小手还攥着父亲的手指，指节圆圆的，攥得很认真，仿佛只要握得够紧，大人就不会突然走开。
“小殿下，好。”
孩子认真地看了她一会儿，忽然问：
“你就是那个，鼻子很大的王妃吗？”
堂里静了。
静得连门口那扇木门上的铜环，都像突然有了耳朵。
郑君琅的脸，从冠沿一路白到下巴。
“没有人，”他的声音发紧，“教他这么说。”
“我听人说的。”孩子很诚实，“小太监说，他说王妃的鼻子，比狗还灵。”
站在后面的小太监，膝盖一软，这一次，他也记得先把手里的茶盘放在了地上，然后才跪下去。
茶盘落地时发出轻轻一声，盏盖碰了碰盏沿。小太监跪得俐落，脸色却比方才还白，茶盘上那几只杯盏倒是安然无恙，算得上全场最镇定的东西。
“小的该死。”
“你还记得。”郑君珩在旁边淡淡地说，不知什么时候已经出现在门边，“知道先放茶盘。”
小太监的肩膀抖了一下，不知是哭还是笑。
她低头看着孩子，认真地回答：
“不大。”
“不大？”
“我的鼻子，跟你的差不多。”她说，“灵不灵，不看大小，看闻得够不够仔细。”
孩子想了想，伸手摸了摸自己的鼻子，又摸了摸她的。
他的指尖带着孩子特有的暖意，在她鼻梁上轻轻碰了一下。她配合地低下头，任他比较，心里忽然觉得，自己从前担心过许多事，却没料到有一天会在铺子门口接受一场如此认真的鼻子丈量。
“差不多。”他总结。
“是。”
“那为什么，”他又问，“我闻不到你闻到的东西？”
“因为你还小。”她说，“你的鼻子，还在学。”
孩子的眼睛亮了。
“学什么？”
“学名字。”
“名字？”
“每一种味道，都要有一个名字。”她说，“知道了名字，下一次比较不怕；不知道，也可以问。”
孩子点点头，似懂非懂，转头看父亲，奶声奶气地宣布：
“爹，我要学名字。”
郑君琅低头看他，嘴角轻轻动了一下，像是想笑，又像是想哭。
孩子说完，伸手把自己刚才摸过的鼻子又捏了一下，神情端正得像是已经领到一份极要紧的差事。她心里对小馥说：“你听见了吗？”
小馥在她脑子里回答：“听见了，主人。小殿下初次求学，课目是名字，考试范围是天下气味。”
她差点被这句话逗得笑出声，忙把笑意收进喉咙里。这份课目听来不小，幸好眼下只要从一个名字开始。
＊ ＊ ＊
茶端上来，是翠微沏的。
翠微把茶盏逐一放好，摆得齐整，连盏柄都朝着伸手方便的方向。她的神色一向平静，端茶时手腕稳得很，仿佛天下所有茶水都该在她的掌控之中。
三皇子没有碰茶盏，只把食盒放在桌上，打开，是一碟梅花糕，粉粉白白，每一块上面都按了一枚小小的印。
糕点的印子有的深，有的浅，最边上一块还缺了一角。那个缺口小得可怜，却让她立刻怀疑，厨房里那位做糕的人在最后一刻被谁叫走了。
“府里的厨子做的，”他说，“不好看，但是……是这几年来，头一回自己带着孩子，来王妃这里拜访，想带的东西。”
“谢谢殿下。”
“该谢的是我。”郑君琅说，声音很轻，“这一趟，是来道谢的。”
“殿下不必……”
“王妃。”他打断她，一向温和的人，这一次，语气有一点硬，“让我说完。”
她便不再说话。
翠微替两人添茶，添到郑君琅面前时，见他没有动盏，便停了手。她再看一眼桌上的梅花糕，随即把茶壶放回去，脸上仍看不出半点好奇。
她在心里提起翠微面不改色添茶的模样，小馥才平平地说：“翠微姑娘目前的神情，足以让一整座厨房自行反省。”
她心里回了一句：“你不要替她安排职务。”
小馥答：“明白，主人。我只记录她的威严，不支薪。”
她把视线落回郑君琅身上，见他低着眼，指腹在茶盏外侧停了一下，又收回来。
“前年正月，我写了一张纸条，”他说，“藏在一本书的封底。我藏它，是因为我怕。我怕了两年多。”
他的话不快，每个字都像先在心里放过一遍，才肯交给别人。桌上的茶仍冒着热气，细细的白雾在盏口浮起，又散开。
他低头，看着自己那只染过墨的手。
那只手上还留着一点淡淡的墨痕，藏在指节纹路里，洗过也没能全褪。她想起墙上那格空位，书脊无声地立在那里，像一个人走到门边，却一直没有推门。
“王妃把书放在东墙第三层，最左边，旁边空着。”他说，“我后来才知道，王妃放的不只是书。”
“那是什么？”
“是一个位置。”郑君琅说，“给我留的位置。”
她看着他，没有否认。
那一刻，外头有人经过，衣袖带起一阵微风，吹得窗边垂下的布帘轻轻掀了一角。东墙的书架在光里安安静静，那道空隙仍留着，窄窄的一格，却容得下他走过这几年。
郑君琅从食盒底层取出一本薄薄的册子，蓝布封皮，是他自己手抄的，墨迹很新。
他先把册子捧在掌心，拇指沿着封皮边缘按了一下，才把它交到她眼前。蓝布上没有多余的装饰，布角缝得细密，线头收得整整齐齐，能看出做的人一遍遍修过。
“这本，”他说，“写了三年。里面没有书，只有我读过的每一本里，我自己不敢说的那一句。”
她接过来，指腹碰到蓝布上微微凸起的针脚，没有急着翻；等他起身，才把册子交还到他手中。
他起身，走到东墙第三层，在最左边那本书旁边，把册子轻轻放了进去，不偏不倚，刚好填满那个空位。
册子立在原先那本书旁，蓝布封皮和旁边的书脊挨在一起。郑君琅把手收回来时，指尖在木架上停了一瞬，随后垂到身侧。
她没有说话，只看着那两本书并排靠在一起。
“所以我来了。”他说，“还有一件事，想请王妃指教。”
他把孩子拉近一点，轻轻按在自己的膝边。
孩子嘴里还含着方才的问题，目光却已被桌上的糕吸引。他的小手停在半空，似乎在父亲和糕点之间慎重衡量，最后选择先不碰，倒像是突然记起今日还有大人的事要办。
“皇上要立他。”
“我知道。”
“我怕。”郑君琅说，“我不是怕他当不好。我是怕，他的鼻子……他从小就闻得到，我一直教他，别说，别问，别让人知道。”
孩子在旁边，专心地看着盘子里的梅花糕，一点也没有听见似的。
孩子用指头沿着糕上的小印描了一圈，手指停在缺角那块边上，仔细看了看，没把它拿走。那块糕在一盘整齐的白色里有点孤单，偏偏又最像是被人悄悄挑中的那一块。
“可是在静思斋那天，”郑君琅说，“王妃告诉他，沙子会说话，说慢慢来。他那天回去，整夜没睡，拉着我，问我沙子到底说了什么。”
她轻轻笑了。
“他小时候一闻到香就打喷嚏，”郑君琅说，“我一直以为，是鼻子不好。”
“闻得细，与打喷嚏，不是一回事。”她说，“若一闻就不舒服，先离开那个味道，别硬试。总是不适，也要请人看，不拿一句天赋便混过去。”
郑君琅垂眼看着孩子，手指慢慢收拢，又放开。他像是要把许多年前那个一直拦着孩子的自己，也一并摆到桌上来，看看该怎么重新教。
“我想问王妃，”他说，“一个鼻子灵的孩子，要怎么长大？”
堂里很静。
窗外有风，吹动檐下的铃，叮，一声。
铃声落下以后，屋里的茶雾在光里停了一瞬，细得像一缕还没散开的线。她望向窗外，又把目光收回来，指尖在膝上轻轻蜷起。
她没有立刻回答。她想起昨天下午，御书房那匹缺尾巴的木马，想起一位皇帝说的那句“你鼻子太灵，是病”。
那些话都留在记忆里，没有因为日子往前走便变轻。她低下眼，看到孩子的手指还停在梅花糕旁边，力道很小，却没有躲开。
“殿下。”
“请说。”
“别只因为他说闻见了，就告诉他，那是病。”
郑君琅怔住了。
“也别告诉他，”她说，“那是天赋。”
“那该告诉他什么？”
“告诉他，那是他的鼻子。”她说，“就像他有手，有脚。你教他认识日常的东西；陌生、刺鼻、叫人不舒服的，先退开。闻到了，敢说；闻不清，也敢说不知道。”
她停了一下。
这句话说出口，她自己也安静下来。她没有再添上什么道理，只把手指放在桌沿，让掌心贴着木头那点微凉。
“别让他一个人闻。”
郑君琅看着她，久久没有出声。
他的手，轻轻放在孩子的头顶，按了按。
“听到了吗？”他低声说。
“听到了。”孩子头也不抬，嘴里含着梅花糕，“爹，这个，有桂花味。”
郑君琅整个人松下来，笑了一声，那个笑，是这个人三年来，最松的一次。
孩子嘴角沾着一小点糕屑，说完还认真地嚼了两下。翠微伸手把一方干净帕子放到他手边，孩子自己拿起来擦了擦，擦得很仔细，最后把帕子叠回桌上，叠得四角不大整齐，却很有诚意。
她从柜台后面取出三只小碟，摆在孩子面前。
每只碟子都只有掌心大小，边沿干净，摆下去时，木桌发出三声轻响。孩子挺直了背，先看碟子，再看她，仿佛接下来每一件事都得照规矩来。
“试试。”
孩子端正地坐好。
第一碟，是一小片陈年的橘皮。
她把第一只碟子
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】