我记不住自己活了多久。几千年来，人们给过我很多名字——巫、贞人、宗伯、大祝。但在这些名字背后，我一直是那个站在人与神之间的人。
夏朝·大巫：我是离神最近的人
我叫巫。夏朝的大巫。
在夏朝，“巫政合一”。巫觋与国王紧密相连，巫师后继的祭师集团，构成了中国历史上第一个知识分子集团。他们是统治者、经济指导者，也是一切精神财富的保存者。我就是他们中的一员。
夏禹本身就被认为是一位大巫，王与巫的身份往往合在一人身上。我站在王的身侧。王出征前，我烧灼甲骨，替他问天。王要祭祀，我登上高台，替他向神祷告。我甚至掌管天文历法，创制的《夏小正》指明每月的天象、物候和农事——因为只有看懂了天的语言，才能代天说话。
我也用舞蹈引神。穿上羽衣，手持兽尾，在火堆旁旋转跳跃。火光照在脸上，周围那些“祝”齐声歌唱祖先的功绩。我眩晕，飘忽，然后听见神的声音。
后来夏朝亡了。商汤的军队踏进了都城，我被赶出了那座高台。新的王带着他自己的贞人来了，我被取代了——换了一个称呼，换了一座更恢弘的宗庙。
商朝·贞人：我是甲骨上那些刻痕的守护者
在商朝，人们叫我“贞人”。
殷商是“尊神事鬼”的时代。“巫政合一”依然是文化底色，但分工更加精细了。卜人灼龟取兆，占人解读兆纹，而我，贞人，负责“命龟”——向龟甲提出那个最重要的问题。
清晨，我捧起一块整治过的牛肩胛骨，背面已钻出圆槽。我握住它，凝神屏息。火烧进凹槽，龟甲噼啪裂开，细密的兆纹蔓延。我凑近，顺着那些纹理慢慢看去——那里面藏着整个王朝的命运。
我把命辞刻在甲骨上：“贞：王征土方，下上若，受我祐？”每一刀都带着重量。我的字迹决定着商王要不要出兵。我的否决权甚至可以对商王的意见提出反对。
我见过武丁王为妇好出征反复占卜，手掌颤抖。那时我只是站在一旁，继续替他刻下龟甲上的裂纹。我属于“贞人集团”，上百位贞人，各自来自不同的贞人族系，通过世袭传授、集中训练，建立了一套严密的书写规范。形形色色的贞人，用各自的字体——宾组的雄浑、出组的纤秀——刻写着同一个王朝的记忆。
我在宗庙深处待了两百多年，看着商王换了一个又一个。武丁、祖庚、祖甲……直到牧野之战那天，朝歌城外火光冲天。我最后看了一眼那些叠放整齐的甲骨，转身走出宗庙，再也没有回去。三千年后，一个叫董作宾的人把我那些刻痕上的名字重新排列，称它为“贞人断代法”。
周朝·宗伯与大祝：我让神与王保持了距离
周人来了。他们不再
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】