6. 红磨坊的午餐
第二天上午，阳光透过照相馆的玻璃窗，在地板上洒下斑驳的光点，像碎了一地的琥珀。
许薇薇正站在柜台后面，用绒布擦拭一只老旧的徕卡镜头。门上的铜铃“叮铃”一声响起，清脆得让她指尖微微一顿。
她抬头，看见沈毅行站在门口。
他这次手里没拿花，只提着一篮子水果——红通通的李子，金灿灿的南洋菠萝，粉嘟嘟的水蜜桃，用白色的蕾丝巾裹着，系了一个讲究的蝴蝶结，洋气得很。
“许小姐。”他的声音比往常温和，像是刻意放低了音量，“路过，顺便看看你手上的伤。”
路过。
霞飞路在法租界，司令部在公共租界和华人区的交界处。这两个地方之间，隔着半个申城的路程。
许薇薇下意识摸了摸缠着纱布的小臂。
“好多了。医生说只是皮外伤，不碍事的。”她的声音带着一丝尚未完全散去的倦意，“谢谢少帅关心。”
沈毅行把果篮放在柜台上，目光在店里扫了一圈。
“昨晚之后，他们还有没有再来？”
“没有。”许薇薇摇头，“应该是不敢了。”
“不敢最好。许家昌和许家盛那两个人，酒醒了是软蛋，灌了黄汤就是疯狗。下次再遇到，不要跟他们硬碰。打电话到司令部，找陈铭，他会安排。”
许薇薇垂下眼帘，睫毛轻轻颤了一下。
但她没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
空气中弥漫着一种微妙的尴尬。两个人都不说话，只有墙上那台老式挂钟在“咔嗒、咔嗒”地走着。
许薇薇的目光落在那个果篮上。
“少帅要是不忙——我知道附近有家西餐厅，叫‘红磨坊’，不大，简餐做得不错。就当……感谢您昨晚帮忙。”
话说完，她自己都有些意外。
沈毅行也有些意外看着她的凤眼里荧荧的光——带着点紧张，像一只刚从陷阱里挣脱的小兽。
“好。”他点了点头，嘴角微微上扬，“客随主便。”
***
“红磨坊”西餐厅在霞飞路尽头的一条横街上，离照相馆不过三百步的距离。
地方不大，门面也不起眼，推门进去，却别有洞天。
暗红色的墙纸，深色的木质护墙板，窗台上摆着几盆绿萝，垂下来的藤蔓在午后的阳光里微微晃荡。
角落里有一架老式留声机，正在放一首沈毅行叫不上名字的钢琴曲，音符像水滴一样，一颗一颗落在安静的空气里。
店里只有两桌客人。靠窗的位置坐着一对老夫妇，正在低声交谈；角落里坐着一个戴金丝眼镜的中年男人，面前摊着一份法文报纸，咖啡杯已经见了底。
许薇薇和服务生点了两份简餐，又要了一壶新煮的咖啡。
两人相对而坐。中间隔着一张铺着白色桌布的方桌，桌布上压着一只小小的玻璃花瓶，插着一枝白色小花。
咖啡先上来。深褐色的液体从壶嘴里缓缓流出，醇厚的香气在空气中弥漫开来，带着一点焦糖的甜味和果酸的明亮。
“你喜欢喝这家的咖啡？”沈毅行抿了一口不算浓酽却自带回味的咖啡。
“这家的咖啡水平一般，谈不上喜欢。我在爱丁堡时有一家真正喜欢的咖啡店。”许薇薇端起杯子，轻轻吹了吹，“店老板是个意大利老头，烘豆子的手艺一绝。我回国的时候，买了一整年的存货。”
“一整年？”沈毅行端起杯子，抿了一口，“存得住？”
“密封好了，放在阴凉处，问题不大。不过现在已经喝了大半了。省着点的话，还能撑三个月。”
“在英国待了几年？”
“四年。”许薇薇的手指轻轻摩挲着温热的咖啡杯壁，“本来准备在爱丁堡念完博士的，都申请到奖学金了。但我想了很久，还是回来了。”
“为什么？”
许薇薇沉默了一瞬。
“因为许大年说，他身体不好，要我回来，不想我离他太远。”
她没有说“我爸”，说的是“许大年”。
沈毅行没有追问，只是又抿了一口咖啡。
“结果呢？”
“结果我回来了，他身体又好了。”许薇薇的声音淡淡的，“说要让我认祖归宗，又说再等等。我说要不还是回英国去，他说现在战事紧，不放心我在外面。”
许薇薇顿了顿，嘴角扯出一丝苦笑。
“然后他就死了。”
餐桌上的沉默持续了几秒钟。
钢琴曲换了一首，比刚才的更慢，更柔，像一个人在低声呢喃。
“昨晚的事，真的多谢了。”许薇薇再次开口，指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯，“如果不是你……”
“分内之事。”沈毅行打断她，语气平静，“在我的地界上，不能让你受这种委屈。”
片刻的沉默之后，沈毅行看着她手腕上的纱布，忽然问：“他们骂你……你准备怎么办？”
许薇薇的眼神黯淡了一瞬，像蒙上了江南深秋的雨雾，朦朦胧胧的。
“不怎么办。”她的声音充满无奈，“还是算了。”
“算了？”
“从小到大，‘野种’、‘私生女’、‘来路不明的东西’——这样的词，听得太多了。”她低头看着杯中的咖啡，深褐色的液面上映出她自己的倒影，模糊的，变了形的，“许大年活着的时候都没有保护过我。现在他死了，我还跟那些人较什么劲呢？”
她的平静像一潭死水，可水底下压着克制的涌动，沈毅行听得出来。
“我记忆里，妈妈总是对着窗口发呆。不是看风景，是在等那个偶尔才来的男人。有时候等到了，她就笑，笑得很小心，像怕笑大声了，那个人就会走。有时候等不到，她就那么坐着，从天亮坐到天黑，饭也不吃，话也不说。”
许薇薇的手指在杯壁上慢慢滑动。
“她身体不好。大夫说是心病，药石无医。我心里清楚，她是被那个‘等’字熬干的。在我十四岁那年，她走了，终于不用再等了。”
“许大年把我从苏州接到申城。我以为……他终于要认我了。结果他说，在外面叫他‘表舅’。呵呵，表舅。”
她重复这两个字的时候，嘴角那个笑容，比哭还难看。
“送我读最好的学校，给我花不完的钱——可从不让我进许家的大门。逢年过节，许家人团聚的时候，我一个人住在宿舍里，连口热饭都没有。”
许薇薇的声音微微发颤，但眼泪始终没有掉下来。
“他说等我留学回来，就让我认祖归宗。我信了。我想有一天能走进许家的大门，不用被人叫‘野种’。”
她抬起头，看着沈毅行，眼里的光已经暗了下去。
“可我回来了。他连见我一面的勇气都没有。”
她深吸一口气，像是在压住胸口翻涌的什么东西。
“那笔钱。三千万。与其说是遗产，不如说是他买的安心。用三千万买后半辈子不必面对我的清净，他死后也能心安理得。”
许薇薇说完，低头搅动着早已凉透的咖啡，银匙碰触杯壁的轻响。
沈毅行安静地听着，想起了很多事。
想起自己那个冷得像军营一样的家。父亲沈世昌手握重兵，威震一方，可对他来说，只是一个永远在发号施令的长官。
他想起自己七岁那年，膝盖摔破了，骨头都露出来了，哭着跑回家。父亲看了一眼，面无表情地说：“沈家的男人，不许哭。去军医处包扎。”
没有人扶他，没有人抱他。他自己一瘸一拐走了半里路，去找军医。
从那以后，他没再哭过。
再后来，他学会了在父亲面前把所有情绪都收起来。不哭，不笑，不怒，不喜。
父亲说他“长大了”，“懂事了”。可他心里清楚，在帅府里，情绪是最无足轻重的东西。
“至少——”沈毅行忽然开口，“他还在用他的方式保护你，陪伴你。”
许薇薇略带诧异地看着他，不明白为什么这样讲。
“我父亲眼里只有他的江山和军队。”沈毅行继续说，“我小时候，受伤了生病了，他一概不问。长大了，考了全校第一，他不会夸。我接了司令部的差事，办成了几件事，他不会笑。”
他顿了顿，端起咖啡杯，才发现杯子已经空了，又放下。
“没人教我，快乐是什么……”
许薇薇怔怔地看着他，一种奇怪的共鸣，像一根看不见的线，把这间安静的餐厅里的两个人连在了一起。
都在用各自的方式，拼命想要一个“身份”——他想要父亲的认可，她想要父亲的承认。
可到头来，都差那么一步。
沉默了片刻，许薇薇轻轻呼出一口气，像是在主动打破这过于沉重的氛围。
“不说这些了。”她端起咖啡壶，给沈毅行的杯子里续上咖啡，“说说你吧。保定军校是不是真的像传闻里那么苦？”
沈毅行被这句闲聊勾起了更多的回忆。
“岂止是苦，是煎熬。”他的声音放松了一些，“冬天零下十几度，早晨五点钟起来跑操，地面冻得跟铁板似的，摔一跤骨头能疼三天。教官手里拿着藤条，谁的枪端不稳，抬手就是一鞭子。”
“你挨过？”
“挨过。不止一次。”沈毅行低头看了看自己的左手手背，那里有一道浅浅的疤，“这道疤就是教官留下的。说我正步踢得不够高，一藤条抽下来，皮开肉绽。”
许薇薇微微蹙眉：“这也太……”
“太狠？”沈毅行摇摇头，“军校就是这样。教官说了，学校的狠不算狠，上了战场，敌人才更狠。”
他顿了顿，声音低了下去：“不过他
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】