1. 序章壹 半张车票
黄昏的光像一层旧纸，昏黄、单薄，带着日落后残留的最后一丝暖意，轻轻覆在吱呀作响的竹床上。那竹床是爷爷年轻时亲手编的，篾条早已被岁月浸成了深褐色，边缘磨得光滑，却仍在每一次呼吸的起伏中，发出“咿呀——咿呀——”的声响，像一位垂暮老者在低声叹息。
林清蜷缩在爷爷身边，小小的身子几乎被爷爷枯瘦的手臂完全裹住。爷爷的手骨节突出，皮肤松弛得像晒干的树皮，布满了深褐色的老年斑和一道道深浅不一的皱纹，那是岁月和劳作留下的痕迹。指腹上还残留着常年握锄头、编竹筐磨出的厚茧，粗糙得像砂纸，却紧紧地攥着林清的手腕，力道大得有些反常，仿佛怕一松手，身边的孩子就会像断线的风筝一样消失。
林清能清晰地感受到爷爷胸腔里传来的声音，那不是平稳的呼吸，而是像破旧风箱被反复拉扯时发出的“呼哧——呼哧——”声，每一次吸气都带着沉重的喘息，仿佛要耗尽全身的力气，每一次呼气又显得格外艰难，夹杂着隐约的咳嗽声，震得胸腔微微发颤。温热的气息拂过林清的额角，带着一丝淡淡的草药味和老年人体特有的气息，那气息萦绕在鼻尖，让林清莫名地感到心慌。
他抬起头，透过昏黄的光线，能看到爷爷的脸颊深陷，颧骨高高凸起，原本就消瘦的脸此刻显得更加脱相。嘴唇干裂，泛着不健康的青紫色，嘴角还挂着一丝未干的涎水，顺着下巴缓缓滑落，滴在胸前洗得发白的粗布衣衫上，晕开一小片深色的水渍。爷爷的眼睛半睁着，眼神浑浊得像蒙了一层厚厚的雾，看不清焦点，却似乎一直凝望着林清的方向，带着一种林清读不懂的复杂情绪，有不舍，有牵挂，还有一丝难以言喻的决绝。
屋子里静得出奇，除了爷爷的喘息声和竹床的吱呀声，就只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，那蝉鸣也带着黄昏的慵懒与萧瑟，不复白日的聒噪。墙角堆着几捆晒干的艾草，散发着淡淡的清香，试图驱散屋子里弥漫的沉闷与不安。屋顶的椽子上挂着一盏昏黄的煤油灯，灯芯跳动着微弱的火苗，在墙壁上投下摇曳的影子，像一个个张牙舞爪的怪物，让林清下意识地往爷爷身边缩了缩。
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，“啪嗒——啪嗒——”，是布鞋踩在泥土地上的声音，缓慢而沉稳，一步步靠近，打破了屋子里的寂静。林清循声望去，只见门框处出现了一个熟悉的身影，是孤儿院的院长。
院长穿着一件洗得有些发白的白衬衫，领口平整，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊。衬衫上带着一股淡淡的消毒水味，那是孤儿院特有的味道，林清曾经无比熟悉，此刻却觉得有些陌生。院长的头发梳理得整整齐齐，额前的几缕发丝被风吹得微微晃动，他的脸上带着温和的神情，眼神里却藏着一丝不易察觉的凝重，步伐轻缓地走了进来，生怕惊扰了床上的老人。
“老林，我来了。”院长走到床边，微微俯身，声音放得很低，像怕惊醒沉睡的人。他的目光在爷爷身上停留了片刻，看到老人虚弱的模样，眉头不自觉地皱了皱，眼底闪过一丝心疼。
听到院长的声音，爷爷原本浑浊的眼睛似乎亮了一下，他艰难地转动了一下脖颈，视线缓缓移向院长，然后又费力地眨了眨眼睛，目光重新落回林清身上，用眼神示意他再靠近一些。
林清顺从地往前凑了凑，几乎贴在了爷爷的胸口，能更清晰地感受到那沉重的心跳和喘息。爷爷的另一只手缓缓抬起，动作迟缓而僵硬，仿佛每移动一寸都要耗费巨大的力气，最终颤抖着抚上林清的头顶。那粗糙的手掌带着微凉的温度，轻轻摩挲着他的头发，动作温柔得不像平时那个不苟言笑的爷爷。
“小清……”爷爷的声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过一样，每一个字都从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的喘息，“你爸……没死……”
林清的身子猛地一僵，眼睛瞬间睁大了几分，难以置信地看着爷爷。他从未听爷爷提起过爸爸的消息，从小到大，每当他问起“爸爸去哪里了”，爷爷总是沉默不语，要么就是转移话题，久而久之，他几乎以为爸爸真的像村里有些人说的那样，已经不在人世了。
爷爷似乎感受到了他的震惊，手指微微用力，攥得更紧了，继续断断续续地说道：“他在……南洋……船厂……焊钢铁……” 每说几个字，就需要停下来大口喘息，胸口剧烈起伏着，脸色也变得更加苍白，“被……蛇头……扣了护照……”
“蛇头”两个字，林清是听说过的，村里有人出去打工，就是被蛇头骗走的，有的再也没回来。他的心一下子揪紧了，像被一只无形的手紧紧攥住，又疼又慌，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。
爷爷休息了片刻，气息稍微平稳了一些，又接着说：“你妈……去北京……找律师……救他……” 说到这里，爷爷的声音里带着一丝不易察觉的苦涩和愧疚，“钱……被骗光……不敢回来……”
不敢回来？林清愣住了。他一直以为妈妈是不想要他了，是嫌弃这个穷乡僻壤，所以才一去不回。原来不是这样，妈妈是为了爸爸，是被骗光了钱，才不敢回来见他吗？巨大的委屈和心疼瞬间涌上心头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在爷爷的手背上，温热的触感让爷爷的手指微微一颤。
话音落，爷爷像是完成了一件极其艰难的任务，胸口剧烈地起伏着，喘息声比之前更加沉重。他挣扎着，用尽全力将手从林清的头顶移开，缓缓伸向枕头下方，枯瘦的手指在枕下摸索着，动作急切而慌乱，像是在寻找什么至关重要的东西。
林清看着爷爷费力的样子，想伸手帮忙，却被爷爷用眼神制止了。过了好一会儿，爷爷的手终于从枕下抽了出来，手里紧紧攥着一样东西，因为用力，指关节都泛了白。
那是半张车票。
车票已经泛黄发脆，边缘有些磨损，上面布满了深浅不一的油迹和污渍，显然被保存了很久，并且经常被人摩挲。票面上的字迹已经有些模糊，但依稀能辨认出“北京—南宁”的字样，还有一些模糊的日期和车次信息，被油迹浸染得有些晕开，难以看清具体内容。那纸张薄得像一片枯叶，仿佛稍微用力就会碎裂。
爷爷颤抖着将这半张车票递到林清面前，然后用尽全力，将车票按进他的手心。他的指甲因为用力而深深掐进了林清的肉里，带来一阵尖锐的刺痛，但林清却丝毫没有感觉到疼，只觉得那半张车票带着爷爷手心的温度，沉甸甸的，压得他心口发闷。
“别……恨他们……”爷爷的目光紧紧锁住林清的眼睛，眼神里充满了恳切的祈求，声音虽然微弱，却异常坚定，“要……活下去……好好活下去……”
这几个字，像是用尽了爷爷最后的力气，说完之后，他的头微微向后仰了仰，喘息声变得更加微弱，眼神也有些涣散。
院长一直静静
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】