唐觅五岁时，王芝韵三十四岁。
两个人从逼仄的筒子楼爬上天台，水泥栏杆晒得发烫，眼前是大半个纺织厂家属区。前面是厂区食堂，东面是职工澡堂，西面偏北，能看见爸爸车间的大烟囱，突突冒着白烟。烟囱上刷着红色标语，风吹日晒剥落了一半，认不出是什么字。
傍晚起风的时候，能听见织布车间传来的机器声，咔嗒咔嗒，密密匝匝，像永远停不下来的雨声。妈妈搂紧唐觅，下巴抵在她头顶，长发被风吹得乱飞。
唐觅仰起头问，妈妈，爸爸今天回来吃饭吗。
妈妈说，不知道。
唐觅又问，爸爸是不是又加班，他好忙。
妈妈低头看她，笑了笑说，乖，下去吧，外婆要着急了。
唐觅抱紧妈妈的腿说，再待一会儿嘛，我不想下去。
妈妈摸摸她的头说，下面有西瓜。
唐觅说，真的？
妈妈说，嗯。
唐觅说，给哥哥和爸爸留一块。
妈妈笑着说，好。
吃过晚饭，隔壁传来收音机的声音，放的是邓丽君，她唱：好花不常开，好景不常在。有时候，收音机停了，听见隔壁小孩哭。
妈妈叹口气说，隔壁美珍，脾气真不好。
外婆说，你脾气好，就是没用，遇事只知道哭。学志又不回来，你俩出啥问题了？
妈妈说，他忙。
她又摸摸唐觅的头，说，我没用，我们觅觅长大有出息就够了，以后要有好日子过。
这是唐觅永久的记忆。
……
此地是她出生前，爸爸妈妈在厂区分的房子，筒子楼三层，厕所是后来搭建的。先前好几次机会搬迁，去新城区买商品房，但那时厂里的人都看不起，说是开荒出来的都是些坟场，脑子有毛病才买去那边。
后来新区日益繁华，开了商场、建了学校，房价翻着跟头往上涨，便再也买不起了。而厂里的人，守着筒子楼，守着铁饭碗，守着守着，就都没了。
除了隔壁的美珍阿姨。
她烫大波浪，涂红嘴唇，身上总有股香味，隔着走廊都能闻见。筒子楼里其他女人看不惯，她们以为唐觅年纪小听不懂，便毫无顾忌地骂，骚成那样，给谁看。
美珍阿姨夏天穿连衣裙，冬天穿呢子大衣，进进出出高跟鞋笃笃响，踩得楼板一颤一颤。
她男人在车间开机床，三班倒，经常不在家。她一个人带着个小女孩，那小女孩比唐觅小两岁，瘦瘦小小，整天哭。晚上唐觅躺床上，经常听见隔壁的哭声和骂声，像锯子一样锯着那堵薄墙。
妈妈叹气说，小孩子可怜。
爸爸说，少管闲事。
后来美珍阿姨的老公出事了。机床切掉两根手指，养伤半年，伤好了人废了，调到仓库看门。再后来，美珍阿姨就消失了。
有人说她跟人跑了。有人说她去南方了。有人说她做那种生意去了。
她男人带着小孩过，那小孩还是哭，但没人骂了。
唐觅再见到美珍阿姨，是好几年后。
那时唐觅已经上中学，妈妈在饭桌上说，你猜隔壁美珍阿姨现在在干啥？
唐觅说不知道。
妈妈压低声音说，发了。在南方做生意，做大了。这次回来，开一辆白色轿车，穿金戴银，还在新区买了房。
爸爸扒饭，不吭声。
妈妈又说，听说她男人现在跟她住一起，那手还是那样，但人家也不嫌弃。你说这人，命怎么变的。
唐觅在楼道里碰见过美珍阿姨一次。
她回来探亲，头发剪短，衣服也不一样了，没那么艳，是那种一眼看不出牌子但肯定很贵的款。脸上没以前那么红，但皮肤好，又透又亮的。
她看见唐觅，愣了一下，然后笑着招呼，长这么大了。
唐觅说，阿姨好。
她点点头，走过去，高跟鞋笃笃响，跟以前一样。
唐觅站在走廊里，看着她背影，羡慕极了。
走廊对面的墙上挂着一面镜子。
唐觅小时候最爱去照。她总想，长大了一定要像美珍阿姨那样，烫大波浪，涂红嘴唇，穿高跟鞋笃笃响，香得隔着走廊都能闻见。
每当这时候，身后的门便开了，镜子里多出一个人。
妈妈说，少臭美，快进来吃饭。
然后掀开那挂紫色的珠帘，哗啦啦一片响，人进去了，帘子还在晃。
如今那挂珠帘还在，紫色却褪成了灰白，镜中妈妈的脸苍老了很多岁。
王芝韵靠在门框上，头发没了，脸色灰白，颧骨高高突起，眼窝陷下去，嘴唇干得起了皮。
……
王芝韵坐在沙发上，手边搁着一杯水，没喝，凉了。
唐觅坐在对面，看着她。
王芝韵问，什么时候回来的？
唐觅说，昨天。
王芝韵问，吃饭了没有？
唐觅说，吃了。
王芝韵点点头，两个人不说话。
窗外是老小区常见的风景，对面那栋楼灰扑扑的，阳台上晾着衣服，有人在收被子。楼下一声电动车喇叭，拖得长长的，像是催什么人。
唐觅问，怎么就你一个人？
王芝韵迟疑了一下说，他们都在新房子那边。
哥哥结婚时买了新房，三室一厅，前面有个小花园。
唐觅问，医生怎么说？
王芝韵说，转移到肺，现在吃靶向药。
唐觅说，怎么不去医院住？没钱我给你。
王芝韵苍白地笑笑，说，没用了，医生让回来。
唐觅不说话，她心里难过，但又不会再当着妈妈的面哭出来了。
王芝韵看了她一眼，说，你瘦了。
唐觅说，还好。
王芝韵说，你怎么去美国了？也不说一声，吃得惯吗？
唐觅说，还好。
王芝韵点点头，又是一顿沉默。
楼上传来电视声，放的是什么剧，台词听不清，偶尔一阵笑声。
唐觅又问，老邻居们都走了吧，刚才碰见的都是陌生人。
王芝韵说，是呀。
母女之间，以为有讲不完的话，其实难以通达。长期的间隔，各自捂着一肚子说不出口的事，忽然见了面，蜂拥的回忆夹头夹脑涌上来，反而把嘴堵住了。
七荤八素的，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。
于是就这么散漫地坐着，东一句西一句，讲病情，讲美国，讲隔壁美珍阿姨。像在郊外开车，开到哪儿算哪儿，没头没尾的，也不指望到站。
窗外阳光慢慢暗下去，两个人还在那儿坐着。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】