初来时，望着香火摇曳的祠堂，却只能远远地等在外。我不太理解，但看着村子里的小孩大部分都是男孩，只有男丁才能踏进正堂，将香火接过来，心里或许猜到了答案。女人的价值在他们眼中是由生育的性别决定的。
奇怪的是，村子里真正浮于表面作恶多端、残害人命的一派，领头的却是个女子。这不太符合常理。
黑狗循着目的，在祠堂外院前停住，尾巴垂下，像一截被风吹熄的烛芯。
黑夜的祠堂比印象中的更矮，屋脊被岁月压弯，瓦楞间长出成片的瓦松，灰绿交错，月光一照，就像一排排锈蚀的铜钉。门楼上的匾额很显眼，上面标着“张家”二字，漆金剥落，却更显森冷。
屋檐两侧各挂着一盏破旧的灯笼，风掠过，罩着灯笼的竹篾轻轻相击，发出类似老人咳嗽的“壳壳”声。
黑狗在门槛前停住，将嘴里叼着的竹笼轻放，鼻尖推着笼，脖颈上的铜铃滚两滚，发出“嗒嗒”脆响。随后，它抬头望着窑童子，脊背微弓，似乎在交代我们要找的东西就在里面。
窑童子蹲下身，指尖在它脖子处轻轻一按，铜铃立刻哑了。他扭头朝我们低声道：“狸猫已经替我们引开了不少人，一炷香内，祠堂里面应该是空的，外面那些人一时半会回不来。”
说着，他从怀里掏出半截残香，香头暗红，像冻僵的蚕。香尾一弹，被他插进门槛前的土泥地，火头迎风即燃，竟发出幽蓝焰苗，笔直上升，无风自摇。
随后，我们举起手电照去，看见门楣下悬着一把铜锁。锁体外被擦得锃亮。窑童子撑开手臂，掏出了那串熟悉的铜钱串，背对着我们娴熟地开锁，不出一会儿就听见“吱——呀——”声，门开了。
他紧接着侧身，让出半扇被推开一线的门缝，看了两眼我和方珞一，并没有说出那句女子拒绝入内的浑话。
“我们抓紧时间，赶在香灭前离开。”说完，他先一步跨过门槛，黑狗紧随其后。
打开的门缝里涌出一股更陈旧的空气，混着檀香、霉土、灯油，还有一丝极淡的腥，像被雨水泡过的鱼鳞味道。
我们几人依次跨过门槛。
脚落地的刹那，我听见“咔”的一声轻响，仿佛踩碎了一枚干透的豆荚。低头，原来是几根枯蓬。
门槛内，天井铺石，石缝生苔，中央凿着八卦，阴阳鱼眼被挖空，灌满了蜡油，燃着两指高的小火苗，蓝得发腥。火苗上方，一架木梯贴墙而立，梯身被岁月磨得发亮，却用红绸缠出十字，像被绑住的骨骼。梯顶通往二楼暗窗，窗扇半掩，透出极淡的烛影，像有人伏在暗处偷窥。
黑狗将前爪搭在八卦石的边缘，鼻尖指向正堂。正堂门扉紧闭，门缝内透出一线金红，像炉里熔化的铜水。
窑童子走上前抬手，五指在空中一拈，似掐断某根看不见的线，随后轻推祠堂内门，“吱——”。
祠堂内比外头更冷。
高堂无窗，四壁皆烛。烛火却不是黄，而是赤，像掺了血，照得满堂猩红。正中的神龛，供的不是祖宗牌位，而是一截焦黑树根，根须蜿蜒，被铜钉钉在壁，每一根须尾竟各缠一缕黑发，发梢坠着小铜铃和牙齿，铃舌被红线固定，同井绳一样哑静。
神龛下，放着一排瓷碗，碗沿缺口，盛满暗红液体，表面结薄衣，像陈年的血痂。
月光从高堂的破瓦漏下，被横梁切割成歪斜的格子，落在供桌上，照出乌木供桌案上供着的一个盒子，檀木为匣，铜锁已绿，轻轻一掰，就能听见锁舌弹出的声音。
打开后是张家族谱，出现的每道名字，我没忍住，冷笑出了声。张陌然说村里的女人不能进祠堂，可那些生了男丁的女人，名字却被写成指甲盖大的小篆，蜷在男姓的右下角，像被折翼的蛾，却终究扑进了这盏烛火。
女人的名字都太细，细到需要屏住呼吸才能分辨：张尹氏、张王氏、张罗氏、张朱氏……她们没有名字，被写成了“外人”，以这样的方式才能进得族谱。
是被碾成一粒比米粒还小的朱砂，嵌在丈夫的右下角，名字被削去了偏旁，被抽走了音节，被改写成了“氏”。
我们翻着每一页，借月光细看，其中停顿在了一张残缺的一页，一笔一画，第一行刻的是：
张朱氏，原朱阿绣，乙酉年六月初三生，女。归张门第三子张柏舟，育一男，名收。
字极小，却刻得深，边缘被反复摩挲，已圆润如河卵石。
第二行：
悉数的名字都是张柏舟的直系旁支，其中张收发妻也姓朱，原朱阿雀，育有一子，名“信”。我盯着这串小纂，张信，张信……舌尖只轻轻滚了两圈，原来朱阿绣就是我们要找的朱奶奶。那这个差不多名字的女人又是谁？
“找到了，这是朱奶奶的名字。”我指了出来。
第三行：
纸面被水浸过，皱成一张哭脸，却用炭条写着——
“张信，暴卒，年十，未立嗣。”“暴卒”的字旁有人用指甲反复抠挖，将这二字刮得发毛，却又不肯刮净。
可是这页的下半张，纸面却被利器齐根裁去，像是有人故意撕毁。
“朱奶奶原名叫朱阿绣。”我用指甲摩挲着缺失的这页，想起之前的种种，考虑道，“她的孙子，张信的确是死过一次，所以朱奶奶行害人性命的傀术是为了给张信续命？”我转向窑童子，“你了解朱阿绣吗？”
“不太了解，我们都不是一个年代的人。”窑童子耸了耸肩。
李安忽然低低“咦”了一声，他蹲下身，在供案与地砖的缝隙里，抽出一绺灰白的发，发尾系着极细的红线和铜铃，线上串着一粒极小的乳牙。这绺头发，很像是从焦黑树根上掉落下的。
“这是谁的？”他问，捡起来后举在我们面前，“上面还系了个牙齿。”
站在一旁的陆沉将手电照过来，发亮的光刚触到牙齿，就看见上面刻有凹印，他仔细念出：“信，牙面上刻着‘信’字，这是张信的牙？”
随后，他转身看向了窑童子，“这些树根上的头发都是谁的？”
窑童子凑上前看了看：“每个生了男孩，进了祠堂的女子都会剪绺头发，绑着助她写进族谱的子嗣牙齿，这代表她延续了张家的根，是张家的人了。所以，这应该是张信娘的头发。”
“荒唐。”方珞一听了，脸色不太好，眼神有些怒意，“你们村子的规矩简直一条比一条离谱，也不怪那些女人疯了学邪术。”
窑童子没回应，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】