3. 行业入局

硕士毕业后的第一个月，许丹正式入职上海一家头部投行。对于绝大多数新人来说，入职后的前几个月意味着熟悉流程、整理资料，再跟着前辈一点点学习。对许丹而言，这段时间却更像是在重新建立一种思维方式。这里没有导师，没有论文，也没有标准答案。每一份报告，都对应着真实的资金流向；每一个判断，都可能决定一笔投资是否发生。培训结束后的第一次项目例会上，组长抱着一摞文件走进会议室，将几个项目依次分配下去。医疗、消费、新能源，都是项目组最熟悉的行业。

会议快结束时，组长才从最下面抽出一份文件。他扫了一眼会议室。

“还有一个项目。”

没有人接话，已经有人开始收拾电脑。这个项目预算低，优先级也不高，之前在组里转了一圈，始终没有人愿意接。组长笑了笑，把文件放到许丹面前。

“这个你来。”

许丹低下头，只见封面上印着一行黑色标题：《电子竞技行业投资可行性研究》

她微微一怔。

旁边有人笑了一声。

“终于有人接盘了。”

另一位同事也跟着笑了。

“这种项目居然还有人做。”

组长没有理会两人的调侃，只解释道：“项目来自一家长期合作的机构客户。对方另外提了一项私人研究需求，需求说明里只留了英文姓氏Li。”

这不是机构正式立项的投资项目，而是一份非标准、低优先级的行业研究。预算不高，也没有明确后续，但出于长期客户维护，不能直接拒绝。

有人顺口问：“互联网？”

组长摇了摇头。

“电竞。”

会议室安静了一瞬。

又有人笑着摇头。

“年轻人就是年轻人。”

“估计打游戏打多了。”

组长没有评价，只看向许丹。

“新人总要完整跟一次项目。Scarlett，这份研究从资料收集到最终报告由你负责，我来审核。有问题随时找我。”

投行内部的人习惯彼此以英文名称呼。

“好。”

许丹点点头，把资料收进文件夹。散会后，同事拍了拍她的肩膀。

“别太认真。”

“这种项目，做完也不会有什么后续。行业太小，预算也不高，大家都懒得碰。”

许丹笑了笑，没有回答。她从来不会因为别人对一个行业的评价，提前给出自己的判断。

回到工位后，她翻开文件。第一页只有简单的几行项目说明：

委托人：MrLi。

项目目标：评估电子竞技行业长期投资价值。

除此之外，再没有更多信息。她拿起笔，在空白页上写下第一行字：

RQ：电竞行业是否具备长期投资价值？

她停顿了一下，又在下面补了一句：

如果具备，它的价值来自哪里？

＊

接下来的几天，许丹几乎每天都是办公室里最后离开的人。国家政策、行业白皮书、上市公司财报、赛事资料、直播平台、游戏厂商、资本动态……电脑屏幕上打开的窗口越来越多。她将所有资料拆开，再按照产业链重新分类，逐渐梳理出游戏厂商、赛事联盟、直播平台、赞助商、俱乐部、用户和资本之间的关系。一张产业链图谱逐渐出现在白板上。

刚开始时，她的思路和大多数行业报告没有区别。电竞俱乐部、职业赛事、商业赞助。这些关键词总会让人下意识想到另一项更加成熟的产业——足球。

不少研究报告也是这样做的。

它们引用欧洲足球俱乐部的经营模式，分析版权收入、门票收入、会员体系和青训体系，再尝试寻找电竞产业中与之对应的商业逻辑。

她一开始也觉得合理。

两者都是职业体育，都有赛事，也都有俱乐部。可真正开始分析以后，她却越来越觉得不对。

足球拥有百年的职业体系、稳定的转播版权、成熟的球员转会制度，还有城市文化、会员体系和门票收入。而电竞几乎一样都没有。

没有固定主场，没有成熟的转会制度，没有长期沉淀的城市认同，甚至有不少俱乐部，连属于自己的训练基地都没有。她站在白板前看了很久，随后拿起板擦，把刚刚连好的几条关系线一点点擦掉。

办公室里只剩下空调运转的声音。

她重新写下一行字：

电竞不是足球。

直到这时，她才忽然意识到，也许问题从一开始就错了。

过去，所有人都在回答“电竞俱乐部该怎样赚钱”，于是，他们下意识把足球俱乐部当成了答案。可真正的问题应该是：电竞俱乐部究竟是什么？

如果连问题都没有定义清楚，又怎么可能得到正确的答案？

她回到电脑前，把已经写好的几页分析全部删掉，重新建立了一份文档。在第一页的备注栏里，她写下一段新的研究记录：

旧时代的方法，回答不了新时代的问题；

需要重新建立属于电竞产业的分析框架。她保存文档，光标停留在“俱乐部”三个字上。几乎所有公开资料都止步于这里。赛事可以查，政策可以查，市场规模也可以查，唯独俱乐部不行。

俱乐部真正如何运营、如何训练、如何生存，公开资料几乎一片空白。她重新整理采访名单，将工作人员、赛事运营和直播平台商务等对象依次列了出来。最后，一个名字停留在屏幕上。

孙浩。

这是她目前唯一真正认识，也真正经营电竞俱乐部的人。她拿起手机，发去一条微信。

【师兄，我最近在做一个电竞行业研究，方便采访一下吗？】

不到二十分钟，回复便发了回来。

【可以。】

＊

两人约在学校附近的一家咖啡馆，时间是下午三点。许丹推门进去时，孙浩已经到了。许久没见，他比大学时瘦了不少，穿着一件深灰色卫衣，笑起来却还是记忆里的样子。

“学妹。”

“学长。”

两人坐下，服务员很快送来了咖啡，谁也没有急着打开电脑。

孙浩先笑着问：“去投行了？”

“嗯，刚入职。”

“适应吗？”

“还不错。”

许丹笑了笑。

“赵楠教师编是不是公示了？”

孙浩点点头。

“快了。”

“那挺好。”许丹笑着说，“你俩终于可以定下来，以后就不用异地了。”

孙浩端起咖啡，动作停顿了一瞬，随后只是笑了笑，没有接这句话。

许丹没有在意。

她打开电脑，把录音笔放在桌上。

“那我们开始？”

采访持续了一个多小时。从俱乐部成本到收入来源，从赛事体系到项目转型，每个问题，孙浩都回答得很认真，没有回避任何一项。直到采访结束，许丹合上电脑。

“最后还有一个问题。”

“你说。”

“方便的话，我想去看看你们俱乐部。”

孙浩沉默了两三秒，摇了摇头。

“以后吧。”他说，“等以后正式一点，再请你来。”

许丹点点头，没有追问。她以为，所谓“正式一点”，只是办公室还没有收拾好。

两人在咖啡馆门口分别。许丹刚走到路口，手机便轻轻震动了一下。赵楠发来一张截图，是南京市某校教师招聘拟录用名单。她的名字静静地排在中间。紧接着，又是两条消息。

【我爸妈准备在南京给我买房啦。】

【应该以后就在南京安家了。】

许丹望着手机，忽然想起了刚才那场采访，也想起自己说出“以后就不用异地了”时，孙浩没有回答。她又想起，他说起俱乐部时，那句轻描淡写的“以后吧”。她站在人行道边，沉默了很久。

直到这一刻，她才重新理解了那几秒钟的停顿。

电子竞技的很多赛事集中在上海，而赵楠的人生，已经确定留在南京。没有谁做错了选择。只是从这一刻起，他们不得不留在不同的城市里，继续走向各自认为正确的未来。

她打开手机里的采访记录，在“LWH”后面补上一行新的备注：

常驻赛事聚集地。

停顿片刻，她又补了一句：地域因素可能长期影响俱乐部的人员稳定性。收起手机时，她忽然发现，行业改变的，从来不只是产业。

还有人。

＊

夜里十一点半，办公室已经空了。许丹合上电脑，正准备离开，手机忽然响了起来。屏幕上显示的是一个陌生号码。

她迟疑了一下，还是按下了接听键。电话那头先是传来沉重的呼吸声，随后，一个有些沙哑的声音响了起来。

“丹姐，许老师。”

许丹怔了一下。

这个称呼有些陌生，却也熟悉。2010年的一个假期，十一岁的杨云金短暂随父母去了城里，因为打游戏和父母争吵，十六岁的许丹恰好撞见过一次。两年后，她去山东支教，又在初一教室里认出了那个逃课打游戏的少年。再过一年，杨云金准备退学，她劝他至少念完初中，也只凭自己当时极其有限的了解，随口告诉他可以先去打听青训和职业试训。

她不知道那条路究竟通向哪里，也从未承诺他一定能成为职业选手。

后来杨云金初中毕业南下，两人的联系便越来越少。

“……杨云金？”

电话那头轻轻“嗯”了一声。

“你怎么换号码了？”

没有回答。

电话里只有越来越急促、沉重的呼吸声。

许丹慢慢坐回椅子上。

“出什么事了？”

又是一阵沉默。

“我好像被骗了。”

他的声音很轻，像是在陈述一件已经发生，并且无法改变的事实。

杨云金只读到初中毕业，后来便来了南方，想要打职业。至于他去了哪里，进了什么队，许丹并不清楚。电话里，杨云金断断续续地讲着事情的经过。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】