翻过天山之后，海拔降下来。空气从凛冽变成干爽，路边开始出现大片苹果园。但果子不对劲——个头缩水了一半，皮皱得像老人的手背，咬一口酸到牙根发软。
阿拉木图是一座被苹果包围的城市。哈萨克语里"Almaty"本身就是"苹果之父"的意思。城郊山坡上连绵几公里的果园，在卫星地图上铺成一片规则的绿格子，但走近了看那些格子正在变灰。枝条顶端新发的嫩芽萎成卷儿，树皮上出现细密的裂纹，像被什么东西从内部抽干了水分。
玄奘在城郊一处果园门口停下来。铁丝网门虚掩着，里面的土地干裂，老树排成整齐的数列，每棵树的根部都堆着几颗落果，酸、干、腐。一只土黄色的鸟站在枝头，歪头看着来人，没叫。
果园深处有一棵老树。比周围的树粗了将近一倍，树干需要两个人合抱。树冠已经秃了三分之二，仅剩南面一枝还有二十几片叶子，叶缘焦黄。树根周围的土比其他地方颜色更深，像是曾被反复浇过，但最近的浇灌已经停了很久。
"土地神的变体。"沙僧把平板上检索到的当地资料翻出来，"这个地区从公元四世纪起就有果实崇拜。每年第一颗苹果要分给'树灵'，第一杯酒要泼在树根上。后来苏联时期搞集体农庄，统一技术标准，树灵没人供了。但根部还有残留的信仰结构，它把自己维持了七十多年，直到——"
"今年。"玄奘走到老树前蹲下来，用手捏了一把树根处的土，土在指尖碎成细粉，没有黏性，"今年断供了。苹果滞销，果农砍了旁边的树改种玉米。只剩这一棵留着，因为他们觉得砍了会倒霉。"
土黄色鸟从枝头飞下来，落在玄奘脚前三步的地方。它歪着头看玄奘，眼睛是深褐色的，瞳孔里没有慌张，只有一种缓慢的、像等了很久终于等到了的平静。然后它在土面上啄了三下——不是啄食，是在地皮上轻轻叩了三下，像敲门。
"树灵。"悟空把义眼调到低频模式扫了一遍树干内部，"藏在木质部里。跟树长在一起，树死它死。但现在它把自己的意识压缩到剩下最后那二十几片叶子里了。它在等——它知道有人会来。"
玄奘站起来。他绕着老树走了一圈，在一处侧枝的分叉点停下来。那里有一道旧伤疤，大约三十年前被砍断的枝茬，截面已经愈合了，但周围隆起一圈增生组织，像一只握紧了的拳头。那道伤疤上方两尺处，还有一根细枝活着，上面挂着五片叶子。五片叶子都绿着，是整棵树仅剩的深色。
"嫁接。"玄奘说，"这棵树自己的根系还能活。但它原来的树冠老了、病了。需要的是一根新枝——一个不同的品种，接在它自己的根上。根不动，枝换一条路。"
他回头看着果园门口那些被砍倒的玉米秆。玉米地的方向有一棵不起眼的小树苗，大约一人高，枝条细软，叶子形状跟老树略有不同，但同属蔷薇科。它没有被砍，因为太细、太矮，不值得动锯子。
八戒顺着玄奘的视线看过去："那棵小的？"
"对。不同品种的苹果。结的果子比老树甜。"玄奘走过去，从树苗侧枝上截了一根筷子粗的嫩枝，切口斜削，露出内层湿润的木质部。他回到老树旁边，在那道旧伤疤上方一尺的位置，用随身的折叠刀削去一块树皮，露出形成层。然后把截来的嫩枝削出同样的斜口，贴合上去，缠紧胶带，裹上一层湿泥。
全程三分钟。缠完最后一道胶带的时候，老树南面那枝唯一还活着的叶片群体同时翻了一面——被风掀起来的时候叶片背面是浅银色，翻回去的时候正面是更深一层的绿。那种绿在黄昏的光线里看起来不像几天前了。
土黄色鸟从地面跳回到那根新接的嫩枝上，蹲在那里不动了，像一尊站上去就不再下来的雕像。
玄奘拍了拍手上的泥，退后两步看那根嫁接的嫩枝。它还没有任何变化，但它被贴上去的角度跟老树的主干呈四十五度，既不是并排也不是交叉，是一种"我是从你身上长出来的但不是你"的角度。
"它活了。"悟空盯着义眼扫描的数据，"新枝和老树的形成层在贴合处产生了一道连续的电流信号，很弱，但持续。它自己知道被接上了。"
沙僧在旁边记了一行："嫁接用时三分十二秒。其中十二秒是师父在挑切口角度。他挑的角度是四十五度。后来我在资料里查到，哈萨克本地有一种老说法——苹果树被砍之前，最后长出的新枝一定偏向东南四十五度，因为东南来的风最湿。树自己知道往哪里弯。"
八戒蹲在树根旁边，把地上那些酸烂的落果拢了拢，堆成一个松散的小堆。他没说为什么堆，但堆完之后他在那堆果子旁坐了两分钟。土黄色鸟从新枝上飞下来，落在他膝盖旁的土面上，对他啄了一下。很轻。
玄奘转身往果园外走，走出去七八步，老树的方向忽然传来一阵极轻的、像水滴滴进容器里的声响。所有人回头看——那根新接的嫩枝的顶端，那五片叶子的位置，叶腋处冒出了一粒芝麻大小的凸起。太小了，看不出是叶芽还是花芽。但确实是新的。从旧伤疤上方接上去的那一截不属于它原来身体的枝，正在用一个极慢的速度决定自己要不要在那具旧身体上开花。
沙僧把这一刻拍了下来。他没有放进当天的记录文件夹
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】