第十九章家书
一月十五号，周一
上午的临床实习课上，格雷戈里教授宣布了一件事：从这个学期开始，临床实习不再只是在教室里看演示，每个学生都要轮流跟诊。
"爱丁堡皇家医院的门诊部，每周三上午，四人一组，跟值班大夫看诊。名单我贴在门口，自己去看。"
教室里一阵嗡嗡的议论声。对大多数学生来说，这是第一次真正接触病人，既兴奋又紧张。
西奥多去看了一眼名单。他被分在第一组，这周三就去。
巧合的是，詹姆斯也在第一组。
"周三就去了？"詹姆斯有点紧张，"我连怎么摸脉都还不利索。"
"摸脉不难，多搭几次就会了。"
"你说得轻巧。"
西奥多没说话。他其实也在想这件事。他给家里那封信里写了"随大夫往贵族府邸出诊"，编得有鼻子有眼。结果这周三就要去皇家医院跟诊了——万一将来家里人问起来细节，他说的跟实际对不上，就露馅了。
不过没关系。信里写的是"教授引荐""贵族府邸"，跟医院门诊完全是两码事。一个是私诊，一个是公诊，程序、规矩、病人类型都不一样。只要不把两件事混在一起说，就不会穿帮。
他还是那句话：谎言越简单越好。复杂的谎言需要记太多细节，简单的谎言只需要守住一条线。
---
一月十七号，周三，上午。
爱丁堡皇家医院。
西奥多第一次走进这间医院。门厅很大，但不怎么亮，墙壁是灰白色的，空气里有一股石炭酸的味道，混着隐隐约约的血腥气。
带他们的是一位叫亨德森的中年大夫，瘦高个，表情冷淡，看了一眼四个学生，说："跟在后面，不许插嘴，不许碰病人，我让你们看什么你们就看什么。"
第一个病人是个码头工人，右手被绞盘砸了，三根手指粉碎性骨折。亨德森大夫检查了一下，转头对身后说："你们看，这种伤，保守治疗已经没有意义了。三根手指保不住，得截。"
詹姆斯的脸一下子白了。
西奥多没白。他以前在书里和系统商城的视频里见过类似的画面，有一定的心理准备。但实物比画面冲击力大得多——血肉模糊的手指、病人额头上的冷汗、亨德森大夫平静得近乎冷漠的语气。
他死死盯着亨德森大夫的手，看他是怎么检查的、怎么判断的、怎么下的结论。
亨德森大夫看了他们一眼，似乎对他们的反应不太在意，继续叫下一个病人。
一上午看了十二个病人。骨折、烧伤、脓肿、热病、一个疑似肺痨的年轻人。亨德森大夫问诊极快，几乎不废话，看一眼、摸一下、问两句，开药或者安排手术，下一个。
西奥多站在后面看了一上午，记了四页笔记。
出医院大门的时候，阳光刺眼。詹姆斯深吸了一口气，说："我以为学医就是看看书、配配药，没想到……"
"没想到什么？"
"没想到一上来就要截人家的手指。"
西奥多把笔记塞进怀里，说："不截的话，感染会蔓延到整只手，到时候连胳膊都保不住。"
詹姆斯看了他一眼："你怎么知道？"
"书上写的。"
詹姆斯没说话了。
---
此后的每个周三，西奥多都去皇家医院跟诊。
亨德森大夫始终那副冷冰冰的做派，从不主动解释，也从不额外关照。但你只要仔细看，他每一次检查都极有条理：先看、再摸、然后问，最后才下结论。西奥多后来才明白，这不是冷淡，这是纪律。
到第四次跟诊的时候，亨德森大夫破天荒地跟他多说了一句话："你笔记记得不错。"
西奥多说："谢谢先生。"
亨德森大夫没再接话，叫了下一个病人。
---
一个没有课的周末。
西奥多坐在桌前，铺开一张信纸，蘸了蘸墨水。
炉火烧得正旺，木柴偶尔发出一声轻微的爆裂声，火星溅出来，落在炉膛的石板上，闪了一下就灭了。窗外没有风，雪已经停了，月亮从云层后面露出半张脸，把院子里那棵老槐树的影子投在窗纸上，枝枝杈杈的，像一幅水墨画。
他握着笔，想了一会儿，开始写信。不是一封，是四封。
第一封，给母亲。
亲爱的母亲：
见字如面。
圣诞假期没能回家，我知道您一定惦记着。本月初孟罗教授接到一位贵族的邀约，请他去府上为一位老勋爵诊病。教授年事已高，不便长途奔波，便问我愿不愿意代他去。我想了想，答应了。
那位老勋爵住在苏格兰北部的一座庄园里，离爱丁堡有两天的路程。我到的时候，他的痛风已经发作得很厉害了，手指关节肿得像核桃，夜里疼得睡不着觉。我在他那里住了半个月，每天给他配药、热敷、按摩，还要看着他吃饭——他脾气不好，换了别的护理，他不肯吃。
说来不怕您笑话，老勋爵之所以肯用我，一是因为孟罗教授的推荐，二是因为他嫌之前的护理长得丑。他原话是：“找个顺眼的来，不然我看着就烦。”
我从未想过，这张脸还能拿来换饭吃。
勋爵府上有几位太太，见了我，也说我长得像某个意大利画家笔下的天使。我只好笑笑，不说话。这种话听多了，也就习惯了。倒是老勋爵的女儿——一位四十多岁的寡妇——非要认我做干弟弟，临走时送了我一套银质餐具，我推辞不过，只好收下。
这笔差事，孟罗教授分了我一半佣金，加上勋爵府上给的赏钱，一共挣了三十多镑。下学期乃至明年的学费，您不必再操心了。去年从家里拿的学，等我今年暑假回去，一并还给家里。
父亲的身体还好吗？入冬以后他的腿脚是不是又犯疼了？让他少出门，天冷了就在屋里坐着，看看书、喝喝茶。我给他在爱丁堡的药铺里买了几副膏药，这次一并寄回去，让他贴在膝盖上，能管用一阵子。
艾米丽又长高了吧？她上次来信说想要一条新裙子，我记着呢。等暑假回去，我带给她。乔治那小子呢？有没有好好读书？他要是再逃学，您就告诉他，等我回去收拾他。
开学在即，我这边一切都好，您不必挂念。
您的不成器的儿子
西奥多
又及：我给班纳特太太和她的几位千金也备了一份薄礼，放在箱子里，等暑假回去再送。您先别声张。
又又及：那套银质餐具，您留着用。别舍不得。
第二封，给父亲。
亲爱的父亲：
见字如面。
母亲的信里，我已经把圣诞假期的事大致说了。这封信是单独写给您的，有些话，跟母亲不好说，跟您可以说。
这次去勋爵府上当护理，挣了三十多镑。钱是一方面，更重要的是，孟罗教授对我的信任又深了一层。他说下学期让我跟着他去临床见习，直接接触病人。这在医学院里是不多见的——大多数学生要到第三年才有这个机会。
我知道您一直担心我学医的前途。在麦里屯的时候，您跟我说过好几次，说医生这行不容易，没有家世背景，很难出头。这话我记着，但
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】