1997年夏天，伊恩十三岁。
早上六点，凌来敲他的门。伊恩已经醒了，他通常都醒得很早。窗外天刚蒙蒙亮，鸟在叫，楼下有佣人走动的脚步声。他从床上坐起来，看见凌站在门口，手里拎着他的行李箱。
“车准备好了。”凌说。
伊恩点点头，下床去洗漱。镜子里的人脸有点浮肿，眼睛下面有淡淡的青，昨晚他又没睡好。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，盯着镜子看了几秒，然后出去换衣服。
他穿了件普通的白T恤，一条洗得发白的牛仔裤，都是凌前几天帮他准备的。凌说夏令营不用穿得太好，伊恩说好。凌说什么他都点头。
下楼的时候，餐厅里只有他一个人。桌上摆着早餐：煎蛋、吐司、一小碗水果。他坐下开始吃。吃到一半，伊瑟维尔从外面走进来，手里拿着一份文件。
“起了？”伊瑟维尔在对面坐下，把文件放在桌上，没看他。
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“凌收拾了。”
伊瑟维尔点点头，没再说话。佣人端来咖啡，他接过来喝了一口，继续看文件。伊恩继续吃他的早餐。两个人在同一张桌子上，谁也不看谁，谁也不说话。
吃完伊恩站起来，伊瑟维尔忽然开口：“出去待段时间也好。”
伊恩停下，看着他。
伊瑟维尔还在看文件，没抬头：“家里最近有点乱。你出去躲躲。”
伊恩知道他说的是谁。他妈。她又开始了。前几天晚上他听见楼下有动静，玻璃碎的声音，他妈喊叫的声音，凌跑上跑下的声音。他把被子蒙在头上，等声音停了才睡着。
他没问。他从来不问。
“走吧。”伊瑟维尔终于抬起头看他，“车在外面等着。”
伊恩往外走，走到门口的时候回头看了一眼。伊瑟维尔又低头看文件了，咖啡还冒着热气。餐厅里很安静，只有翻文件的沙沙声。
凌在外面等他。车是黑色的，很大，司机已经坐在驾驶座上。凌把行李箱放进后备箱，给伊恩拉开车门。伊恩坐进去，凌也坐进来，坐他旁边。
“你不用送。”伊恩说。
“送你到营地。”凌说。
车开了。伊恩回头从后窗看那栋房子，灰色的石墙，很多窗户，其中一扇拉着厚厚的窗帘。那是他妈房间的窗户。窗帘一动不动。
“你妈还在睡。”凌说。
伊恩没说话。他转回来，靠在座椅上，看着窗外飞快掠过的树。
他们开了一个多小时，在休息站停了一次。伊恩去买了瓶水，凌在车里等。他站在便利店门口，看着来来往往的人，有开车旅行的家庭，有带着孩子的年轻妈妈，有两个穿皮衣骑摩托车的中年人靠在车边抽烟。阳光很晒，他眯起眼睛。
有个跟他差不多大的男孩从他身边跑过去，追着另一个男孩，两个人笑着叫着，在停车场里绕来绕去。他们的妈妈在后面喊慢点慢点，他们不听，继续跑。
伊恩看着他们，过了一会儿，转身回车上。
“买好了？”凌问。
“嗯。”
车继续开。路越来越窄，两边开始出现山。伊恩靠在车窗上，看着那些山从绿色变成更深的绿色，看着云在山顶堆积。他想起小时候有一次，他爸带他们出来玩，开的就是这种山路。他爸难得有兴致，他妈那天心情也好，伊瑟维尔破天荒没摆着那张脸。他们在一个湖边停下来，吃了野餐，他爸还教他用石头打水漂。
那是多久以前了？伊恩想不起来了。好像是很久很久以前，久到像另一个人的记忆。
“到了。”凌说。
车停在一片空地上，前面是个生锈的铁门，门上挂着块木头牌子，上面写着几个字，漆已经掉得看不清了。门口站着几个穿绿T恤的人，手里拿着名单。周围停着很多车，都是来送孩子的。有些小孩在跟爸妈告别，有些已经跟新认识的人聊上了，叽叽喳喳的。
凌下车，从后备箱拿出行李箱，放在伊恩脚边。
“两个礼拜后我来接你。”凌说。
伊恩点头。
凌看着他，欲言又止。最后只是说：“有事就打电话。”
“好。”
凌转身上车，车门关上，车掉头开走了。伊恩站在原地，看着那辆黑车越来越远，扬起一阵土，然后拐个弯，彻底消失了。
他拎起行李箱，往门口走。
一个穿绿T恤的年轻女人迎上来，低头看手里的名单：“伊恩·维亚？”
伊恩点头。
“跟我来吧。”她往前走，边走边回头，“先送你去宿舍，然后中午食堂吃饭。今天主要是认识大家，明天开始正式活动。你有什么问题就问，我或者别的辅导员都行。”
伊恩没说话。他跟在后面，走过一片草地，路过一个篮球场，几个小孩在投篮，球砸在水泥地上砰砰响。宿舍是一排木头平房，门上贴着号码。女人推开一扇门，里面是一间长条房间，两边摆着上下铺，一共八张床。已经有几个人到了，有的在铺床，有的在聊天。
“靠窗那个上铺是你的。”女人指给他看，然后走了。
伊恩走过去，把行李箱放在床边，爬上上铺，坐下。床垫很硬，薄薄一层，躺上去肯定硌得慌。他看了看周围，对面下铺一个男孩正看着他。
“嘿。”那个男孩说。
“嘿。”
“你叫什么？”
“伊恩。”
“我叫迈克。你从哪儿来的？”
伊恩想了半秒：“很远的地方。”
迈克等着他往下说，他没往下说。迈克等了几秒，转头跟旁边的人继续聊去了。
伊恩坐在上铺，看着窗外。窗外是一片草地，再远一点是树林。太阳很大，晒得草地发白。
---
中午有人来喊吃饭。伊恩跟着人群走到食堂，是个更大的木头房子，里面全是长条桌凳，挤满了人。他排队打了饭：土豆泥，一块肉，几根豆子，一杯牛奶。他端着盘子站那儿看了一圈，找位置。
人很多，到处都是人。有的一桌已经坐满了，有的一桌只坐了两三个。他看见靠墙有张桌子只坐了一个人，走过去，坐下。
那个人正低着头戳自己盘子里的土豆泥，听见动静抬头看了他一眼，又低头继续戳。
伊恩也开始吃。肉嚼不动，像橡胶，他嚼了几下咽不下去，拿纸巾吐了。土豆泥还行，就是淡了点。豆子没什么味儿。
旁边那桌几个人在讲笑话，笑得很响。伊恩没看他们，继续吃。
戳土豆泥那个人忽然开口：“这肉你吃得下去？”
伊恩抬头。是刚才那个人，浅金色头发，有点长，遮住一边眉毛。长得挺好看的那种好看，但表情看起来不太好惹，像随时准备跟人吵架。
“吃不下去。”伊恩说。
“对吧。”那人拿叉子戳了戳自己那块肉，“我觉得这玩意儿可能是鞋底做的。”
伊恩没忍住，笑了一下。
那人看他一眼：“你笑什么？”
“没什么。就是……鞋底那个。”
“我说真的。”那人把那块肉挑起来看了看又扔回去，“我家狗都不吃这个。”
“你家有狗？”
“没有。”那人说，“但如果有，它肯定不吃。”
伊恩又笑了一下。
那人盯着他看了几秒，然后说：“你笑起来还行。”
伊恩不知道该说什么。
“我叫卡尔。”那人说。
“伊恩。”
“你是自己来的还是被家里逼的？”
伊恩想了想：“算是被逼的吧。”
“一样。”卡尔把叉子放下，“我妈说让我出来认识认识人。认识什么人啊，这些人我都不想认识。”
他朝旁边那桌努了努嘴：“看见那个穿红衣服的吗？刚才拉着我聊了二十分钟，说他家的狗会算数。狗会算数？你信吗？”
伊恩摇头。
“我也不信。但我要说我不信，他肯定不高兴。所以我就听着，一直点头。”卡尔做了个点头的动作，表情很麻木，“点得我脖子都酸了。”
伊恩又笑了。这是他今天第三次笑。平时他一个月也笑不了三次。
“你话真少。”卡尔说。
“你话也不多。”
“那是因为我懒得跟他们说。”卡尔朝旁边那桌扬了扬下巴，“跟你说话还行。”
“为什么？”
卡尔想了半天：“不知道。可能就是看着顺眼吧。”
吃完饭，他们一起走出食堂。太阳晒得人睁不开眼，地上冒着热气。卡尔问他住哪个宿舍，伊恩说了。卡尔说他在另一排，隔着一片草地。
“那晚上见不着了。”卡尔说。
伊恩没说话。他不知道卡尔这话是什么意思，是遗憾，还是随便说说。
卡尔也没解释，挥了挥手就走了。
下午有个集体活动，大家围成一个圈做自我介绍。辅导员让每个人站起来说名字和从哪儿来的。轮到卡尔，他站起来说“卡尔”，然后坐下。
辅导员等了等：“没了？”
“没了。”卡尔说。
有人笑。卡尔没理他们。
轮到伊恩，他也站起来说“伊恩”，然后坐下。
辅导员看着他，又看看手里的名单，好像想说什么，但最后还是没说。
活动结束，卡尔走过来找他。
“你学我？”
“什么？”
“就说个名字，没了。”卡尔说，“你是不是故意的？”
伊恩想了想：“可能是吧。”
卡尔笑了一下，那种很短的笑。
“走，去小卖部。”他说。
小卖部在食堂旁边，一个木头小房子，卖些零食汽水。卡尔买了瓶可乐，递给伊恩。
“我不喝这个。”
“为什么？”
“太甜。”
卡尔盯着他看了几秒：“你事儿真多。”
然后自己喝了一口。
他们坐在小卖部门口的台阶上。太阳很晒，但有一小块阴凉。卡尔喝可乐，伊恩看着前面走来走去的人。远处有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下传过来。
“你喜欢什么？”卡尔问。
伊恩想了很久：“看书吧。”
“什么书？”
“什么都看。家里书房有很多。”
卡尔点点头，没再问。
过了一会儿他说：“我喜欢听歌。涅槃，你知道吗？”
伊恩摇头。
“一个乐队。主唱叫科特·柯本，前几年拿枪把自己打死了。”卡尔说这话的时候语气很平常，“他的歌特别……怎么说呢，就是听着就觉得，有人跟你一样。”
“跟你一样什么？”
卡尔想了想：“就是……你也不知道自己在气什么，但就是很气的那种感觉。”
伊恩没说话。但他知道那种感觉。
晚上熄灯之后，伊恩躺在床上。室友们有的已经睡着了，有人在打呼噜，呼吸声此起彼伏。他睡不着，想着今天的事，想着卡尔说话时的样子。
他很久没跟人说过这么多话了。至少不是这种轻松的、没什么用的话。
在家他话本来就少。吃饭不说话，在房间里不说话，走廊里遇见人也只是点个头。他哥跟他说话是吩咐事情，他说好，知道了。他爸不怎么跟他说话。他妈偶尔清醒的时候会说几句，但那些话总是颠三倒四的，他不知道怎么接。
只有凌偶尔会陪他坐一会儿，也不说话，就是坐。那已经是最舒服的事了。
但今天不一样。
今天有人跟他说话，说那些没用的废话，说肉像鞋底，说狗会算数。他笑了好几次。笑完也没什么负担，不用想太多。
他翻了个身，看着窗外的月光。月光从窗帘缝里漏进来，一道白的，落在地上。
他想起卡尔说的那个乐队，那个拿枪把自己打死的人。他说听着就觉得有人跟你一样。
伊恩不知道那是什么感觉。但他好像明白卡尔的意思。
第二天早上吃早饭，卡尔端着盘子过来，直接坐他对面。今天有粥，卡尔尝了一口，皱起眉头。
“这粥兑水了吧。”
伊恩喝了一口：“还行。”
“你要求真低。”
“是你要求太高。”
卡尔又喝了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】