陈墨穆走完那条走廊只用了不到一分钟，但他在黑暗里站了很久。
身后那扇门彻底合拢之后，走廊尽头的灯光也跟着灭了，只剩下四面墙把自己裹在黑暗里，伸手不见五指，连自己的手放在哪儿都感觉不到。他试着往后退了一步，脚后跟碰到的不是门板，而是墙壁。冰凉的、粗糙的、刷着旧漆的墙壁。门消失了。
他站在那里没有动，等他适应了那片黑暗之后，开始从口袋里摸手机。屏幕亮起来的一瞬间，光打在面前的墙上，他看到墙上有字，有人用指甲或者什么尖锐的东西在上面刻了一行。他凑近去看——
“往前走，别停。”
是父亲的笔迹。
他握着手机往前走了十三步，路到头了。手机的光照出一扇门，和之前所有的门都不一样——这扇门是铁的，深灰色，表面粗糙得像砂纸，没有把手，只有中间嵌着一块巴掌大的电子屏幕，屏幕是黑着的，边框有一条极细的红线，像脉搏一样在缓慢地闪烁。
他伸手碰了一下那块屏幕。屏幕亮了，上面跳出一行字：
“验证身份。”
他没有动。屏幕闪了一下，又跳出一行：
“陈墨穆。欢迎回来。”
铁门从中间裂开一道缝，不像是被人打开，更像是自己裂开的。他推了一下，门往后滑，发出一种沉闷的金属摩擦声，像砂轮磨在铁皮上。门后面是一间很小的房间，大概不到五平米，没有窗户，四面墙都是白色的，干净到不正常。天花板上有一盏灯，发出那种过于明亮的白光，照得整个房间像是漂白了。房间中央放着一张桌子，桌子上什么都没有，但桌面上有一个凹槽，凹槽的形状是一只手。左手。
陈墨穆低头看了看自己的手。
他走过去，把左手放进了那个凹槽里。尺寸刚好。凹槽底部传来一阵微弱的震动，像是在扫描什么东西，几秒之后，桌面上方的空气里出现了一行悬浮的字，像是投影打出来的：
“验证通过。欢迎回家。”
紧接着，房间正对面的那面白墙开始变得透明，像是一块从中间被擦亮的玻璃，露出了墙后面的景象。那是一个更大的房间，陈墨穆站在透明墙的这一面望过去，能看到那个房间里摆着一张床，一张桌子，一把椅子，墙角有一个洗手台。标准的病房。
病房里有人。
陈汐穆坐在床上，低着头，手指捏着病号服的边缘在搓，像是要把那层布料搓出一个洞来。他没有看陈墨穆的方向，好像完全不知道这边有一面墙正在变成透明的窗户。他低着头搓了一会儿布料，然后停下手，抬起头，对着空荡荡的房间说了一句——
“哥，我看见你了。”
陈墨穆站在透明墙后面，没有动。
陈汐穆偏了一下头，目光像是越过了空气，精准地落在了他站的位置：“你站在那儿多久了？”
“……不到两分钟。”
“你前面那扇门是铁的对吧？”
“对。”
“你摸的那块屏幕在闪烁对吧？”
陈墨穆沉默了。他确实没有告诉陈汐穆细节，但陈汐穆全都说准了。
“你怎么知道的？”
陈汐穆笑了，那个笑容里带着一点狡黠，一点倦：“因为我也走过一遍。”
“你什么时候走的？”
“前天晚上，你还没来的时候。爸让我走的。”陈汐穆从床上跳下来，光脚踩在地板上，走到那面透明墙前面，和陈墨穆隔着不到半米的距离。他能看到墙的那一面陈墨穆的脸，被白光照得没什么血色，但他知道陈墨穆也能看到他。
“爸让你走这条走廊？”
“对。他让我走了一遍，说让我认路。”
“认什么路？”
陈汐穆凑近了，把额头贴在透明墙的表面上，声音隔着那层玻璃传过来，闷闷的：“认出去的路。”
“……那你找到了吗？”
陈汐穆的额头还贴着那层玻璃，嘴唇动了动，离陈墨穆只有十几厘米远：“他说，从这里出去的钥匙，在你身上。”
陈墨穆低头看了一眼自己，白大褂，口袋里一张纸条，手机，再也没有别的东西。
“我不觉得我身上有什么钥匙。”
陈汐穆从透明墙前面退开半步，歪着头看他：“你怎么知道爸说的钥匙，就是真的钥匙？”
陈墨穆没有回答。
他转过身，环顾这间五平米的白色房间，除了那张桌子和那把椅子，什么都没有。他看了一眼桌面上那个手型的凹槽，又看了看自己的手。他重新把左手放了进去。
凹槽震动了一下，桌面上弹出一样东西——一粒药片。白色的，很小，没有任何标识，安静地躺在桌面上。
陈墨穆把药片拿起来，翻来覆去看了看：“什么意思？”
陈汐穆在透明墙的那一面说：“你把它吃了。”
“为什么？”
“因为爸让我告诉你，吃了就能看见他。”
陈墨穆手指捏着那粒药片，没有动。
墙那一边的陈汐穆安静地站着，看着他，没有再催促。两个人隔着一面玻璃对望着，头顶的白光照下来，把两个人的脸都照得有些发青。过了很久，陈墨穆把药片放进了嘴里，干咽了下去。
没有什么特别的感觉。不苦不甜，像吞了一粒没有味道的糖。
然后他眼前的景象开始变化了。
那面透明的墙慢慢消失了，或者说，不是消失，而是变成了一种更薄的东西，薄到像是空气里的一层水膜，然后那层水膜也散了。病房和陈墨穆所在的白色房间之间的隔阂不见了，他发现自己就站在病房里，站在陈汐穆面前不到两步的地方。
陈汐穆看着他，脸上的表情没有惊讶：“现在你信了？”
“信什么？”
“你站在哪个位置？”
陈墨穆低头看了一眼自己的脚——他站在病房的地砖上，白色房间已经不见了。但他回头的时候，看到身后有一面墙，墙上有一个手型的凹槽，和他刚才用的那个一模一样。
他刚才，就在那面墙里面。
“这里不只是一个疯人院，”陈汐穆的声音从他背后传来，“它是一层一层的。你走完一条走廊，只是打开了第一层。”
“你走了几层？”
“我走了七层。”陈汐穆说，“每一层都有一个房间，每一层都有一粒药片。我吃了七粒，然后爸说，够了。”
“然后呢？”
“然后我就出来了。出来之后，就站在你面前了。”
陈墨穆看着弟弟，那张十八岁的脸干干净净的，眼神清亮，没有疯，没有颠，只有一种很深很深的平静，像是在海底待了很久的人，刚浮上来换了一口气。
“汐穆，你为什么要走那七层？”
陈汐穆低下头，看了看自己的脚，脚上还贴着陈墨穆昨晚给他贴的创可贴，白色的边缘已经卷起来了。他伸手按了按那片创可贴，把它按平了，然后抬起头：“因为我想见爸。”
“你见到了吗？”
陈汐穆笑了：“没有。”
“他骗你的？”
“不是。”陈汐穆摇头，“他说，我要走到第十层才能见到他。但我走到第七层就走不动了，我的幻觉开始压不住了。我站在那个房间里，看到的全是小时候的东西，乱七八糟的，然后我就不敢往下走了。”
他顿了顿，声音轻了一点：“我怕我走进第十层，看到的是他的尸体。”
陈墨穆伸出手，搭在他肩膀上，捏了一下。没说话。
陈汐穆低下头，把那片卷起来的创可贴又按了一下，然后开口，声音闷在胸口里：“哥，那你帮我走。你走到第十层，把爸带出来。”
“他怎么进去的？”
陈汐穆抬起头看着他：“你不知道？”
“……我不知道。”
陈汐穆看着他，眼神里有一瞬间闪过一种很复杂的东西，像是犹豫，像是心疼，然后他叹了口气：“哥，第七层我看到的最后一件事，是爸自己走进去的。”
“走进哪里？”
“走进第十层。”陈汐穆说，“他自己把自己锁进去的。”
陈墨穆的手指从陈汐穆肩膀上滑下来，垂在身侧。
“什么时候？”
“十年前。2016年。”
陈汐穆的声音很轻，但每一个字都清晰得像被刀刻在了空气里：“爸建了这个疯人院，建了十层，然后他走进了第十层，把门从里面锁上了。他锁门之前让人带了一句话出来，说等他两个儿子都十八岁了，让他们来找他。”
他停了一下，看着陈墨穆的眼睛：“哥，我们今天十八了。”
陈墨穆站在病房里，头顶的白灯照得他脸上的血色一点点退下去。他看着弟弟，看了很久。然后他转过身，走到那面墙面前，把手再次按进了那个凹槽里。
墙面上裂开一道缝，露出另一条走廊，比他刚才走过的更窄，更深，更暗。走廊的尽头没有光。
“你在这儿等我。”
陈汐穆站在他身后，没有再往前走。他只是看着陈墨穆的背影，看着他把手从凹槽里抽出来，侧过身，走进了那条更窄更深的走廊里。
陈汐穆没有说好，也没有说不好。
他只说了一句：“哥，第八层我替你走了。”
“第九层呢？”
陈汐穆笑了一下：“第九层，你替自己走。”
“为什么是第九层？”
陈汐穆的声音从身后飘过来，越来越远了：“因为第十层没有门。”
陈墨穆的脚步顿住了。他没有回头：“那第十层怎么进去？”
走廊的黑暗吞掉了陈汐穆的回答。他只是听到一个很轻很轻的声音，像是从某个很远的地方传过来的，又像是就在他耳朵里——
“第十层没有门。”
“但你走到那儿了，你自然就进去了。”
陈墨穆没有追问。
他迈开步子，走进了那条走廊。
身后的门缓缓合拢。
走廊的墙壁上每隔几步就有一盏小灯，暗黄色的，像快熄灭的蜡烛。他走得很慢，脚下踩着的是一条不知道通往哪里的路，但他知道他在往下走。楼层在下降。一层，两层，三层。每走完一段楼梯，走廊就会变窄一点，灯光就会暗一点，空气就会冷一点。
第四层。他看到了墙壁上有人用指甲刻了一行字，是陈汐穆的笔迹——歪歪扭扭的，像是走着走着停下来写的：“哥，这儿开始黑了。”
第五层。另一行字：“哥，我有点怕了。”
第六层。字变得更小更浅，像是写的时候手指在发抖：“哥，我看到爸的影子了。”
陈墨穆站在第六层的墙壁前面，伸手摸了一下那些字。指腹擦过刻痕的时候，他感觉到了一丝潮湿。像是有人在写字的时候，眼泪滴在了墙上。
他收回手，继续往下走。
第七层。他走下最后一级台阶的时候，脚步停住了。这层的走廊比前面任何一层都要宽，灯也更亮，亮到有些刺眼。走廊两侧的墙上贴满了照片，和他们之前看到的那条走廊一样，全是父亲。
但这一次的照片不一样了。
照片上的父亲是年轻的，看起来不到三十岁，站在一个女人的身边，女人怀里抱着一个婴儿，父亲低头看着那个孩子，眼睛笑得弯起来。
下一张。父亲蹲在地上，和一个小男孩面对面，男孩大概一岁多，还站不稳，被父亲用手扶着腋下，咧着嘴笑。
再下一张。两个男孩了。一个三四岁，一个一两岁，父亲一手一个抱着，站在一棵树下，背景是夏天，树叶很绿。
陈墨穆站在那一排照片前面，一张一张看过去。每一张他都认识。每一张都是他的童年。
他在第七层的走廊里走得很慢，走到尽头的时候，他看到了一扇门。门上贴着一张纸，纸上是他自己的笔迹。他认出来了，但他不记得自己什么时候写过——
“陈墨穆。往这儿走。”
他的手搭上门把。门开了。
门后面是一个房间，和他刚才在第二层看到的那个五平米的白房间一模一样。桌子，椅子，桌面上的凹槽。他走过去，把左手放进去。
凹槽震动了很久，久到他以为不会再弹出任何东西了。然后桌面轻轻响了一声，弹出一张折好的纸条。
他打开纸条。上面只有一句话，父亲的笔迹：
“第九层没有药。”
“第九层只有你。”
陈墨穆攥着纸条，站在白色房间里。
头顶的灯闪了一下，然后开始慢慢变暗。不是灭掉，而是变暗，暗到像黄昏，暗到像傍晚，暗到像深夜。最后的黑暗里，他听到一个声音。
父亲的声音，从墙壁里面传出来，闷闷的，像是隔着什么很厚的东西在说话：
“墨穆。”
“进来吧。”
“爸爸在等你。”
陈墨穆站在原地，四周是彻底的黑暗。他不知道自己站了多久，但当他再次迈开脚步的时候，他发现自己不在那个白色房间里了。
他在一个更黑的地方。
黑的，空的，什么都没有。
然后前面出现了一点光，很弱很弱，像是一扇关着的门缝里漏出来的。他朝着那点光走过去，越走越近，越走越近。光在他的脚下蔓延开来，照亮了他的鞋尖，照亮了他的白大褂下摆，照亮了他的手。
他停在那扇门前面。门的材质是木头的，旧旧的，和疯人院里所有的铁门都不一样。这扇门像是一扇家里的门。门上面没有锁。
他伸手推了一下。门没有动。
他又推了一下。还是没动。
门缝里透出来的那线光还在，但他推不开。他站在门外，手贴在木门的表面上，感觉到了一种从门板深处透出来的凉意。
他低下头，看到门缝下面塞着一张纸条。他蹲下去捡起来。
纸条上的字是父亲写的，但笔画有些乱了，像是写的时候手在抖：
“墨穆，别推了。”
“这门是让你进来的。”
“不是让你推开的。”
陈墨穆攥着那张纸条站了起来。
他站在门外，看着那扇推不开的木门，看着门缝里透出来的那线暖光。
然后他听到门的那一边，父亲的声音传过来，很轻，很温和，带着一丝疲惫的笑意：
“墨穆。”
“你到了。”
“第十层没有门。”
“你站在门口，你就进来了。”
陈墨穆闭上了眼睛。
他再睁开的时候，门不见了。
他站在一个明亮的房间里，面前是一张旧沙发，一盏落地灯，一杯还在冒热气的水。父亲坐在沙发上，穿着毛衣，戴着老花镜，手里拿着一本书，抬头看他。
像是十年前每一个普通的黄昏。他放学回家，父亲坐在客厅等他。
“墨穆，”父亲放下书，摘下眼镜，冲他笑，“你来了。”
陈墨穆站在那儿，嘴唇动了动，过了很久，他才发出声音来。
“……爸。”
父亲站起来，朝他走过去，伸出手，像是要抱他。
陈墨穆没有动。
他看着父亲的手离自己越来越近，越来越近，然后那只手停在了离他肩膀不到一拳的地方。父亲的手停住了。
他看着陈墨穆，脸上的笑容慢慢变了，变得不那么温和了，变得有些说不清的、像是难过又像是释然的东西。
“墨穆，”他轻声说，“你往前走一步。”
陈墨穆往前走了一步。他的手穿过了父亲的身体。
什么都没有。那盏灯，那张沙发，那杯水，那个穿着毛衣戴着眼镜的男人——全都不是真的。他站在一个空荡荡的灰色房间里，面前什么都没有。
但他的白大褂口袋里多了一样东西。他伸手进去摸了一下。是一把钥匙。旧的，铁的，像是开那种老式门锁用的。
钥匙上刻了一行字，很小，他凑近了才看得清：
“陈墨穆·第十层。”
他握着那把钥匙，站在空荡荡的灰色房间里。
他进来了。他见到了父亲。但父亲不在。
他只在口袋里留下了一把钥匙。钥匙上的字清清楚楚地告诉他——第十层，他没有白来。他走进来了，他也拿到东西了。但父亲不在第十层。
父亲根本不在这里。
他站在灰色的房间里，把那把钥匙攥在掌心里。铁质的边缘硌着他的掌纹，有些发疼。
远处，陈汐穆的声音不知道从哪个方向传过来，像是从楼上，又像是从地底，闷闷的，空空的：
“哥。”
“你看见爸了吗？”
陈墨穆没有回答。
他低头看着手里的钥匙。
然后他把它握紧了，收进口袋里，转身往回走。身后那个灰色的房间在他离开的时候，一点一点地淡了。像是从来都没有存在过一样。
他走过第十层的走廊，走上通往第九层的台阶，一层一层地往上走，每上一层，灯光就亮一分，空气就暖一分，墙上那些歪歪扭扭的字就在他身后变得越来越远。
他在第七层停了一下。他站在陈汐穆刻字的那面墙前面，伸手摸了摸那些痕迹。然后他继续往上走。
第六层。第五层。第四层。
当他走回第二层的时候，陈汐穆还站在病房里。他站在那面透明的墙前面，正对着门的方向。看到他走出来的瞬间，陈汐穆的脸上没有任何表情。
他看到了陈墨穆空荡荡的双手。
他看到陈墨穆的脸，那种空空的、没有着落的颜色。
陈汐穆没有再问那句“你看到爸了吗”。他走过去，走到陈墨穆面前，伸手把他白大褂的领口整了一下，拍了拍他肩膀上不知道什么时候沾上的一点灰。
“累不累？”
陈墨穆没有回答。
陈汐穆又说：“饿不饿？”
陈墨穆低下头看他，像是隔了一层很厚的东西在看他。然后他开口了，声音很轻，轻到像是怕吵醒什么：“汐穆，他不在第十层。”
陈汐穆的手停在他肩膀上。
“……那他呢？”
陈墨穆从口袋里掏出了那把钥匙。铁质的，旧的，上面刻着他的名字。他把它摊在掌心里，让陈汐穆看。
“他留了这个。”
陈汐穆看着那把钥匙。他看了一会儿，然后伸手拿起来，翻到背面。背面还有一行字，比正面更小更浅，像是仓促间加上去的：
“用这把钥匙。”
“开二楼的最后一扇门。”
陈汐穆把钥匙还给他。
“二楼最后一扇门，”他说，“是哪扇？”
陈墨穆想起他第一天来的时候，走过那条走廊。两边的门都是锁着的，每一扇都有小窗，每一扇都贴着磨砂膜。他走到尽头的时候，有一扇门是开着的。是他自己的办公室。
他锁了那扇门。
但他没有锁走廊尽头的那扇。因为他第一天来的时候，走廊尽头没有门。那面墙是实心的，连窗户都没有。
“走廊尽头，”陈墨穆说，“没有门。”
陈汐穆看着他，目光是平静的。
“那现在有了。”
他把钥匙从陈墨穆掌心里拿过来，拉着他的手腕，推开门，走出病房，穿过二楼走廊，走到尽头。灯管滋啦响了一声。尽头那面实心的墙，正中间多了一扇门。
崭新的。漆是白的，门把手是亮的，像今天早上才装上的。门锁的孔——和钥匙的形状一模一样。
陈汐穆把钥匙插了进去。一转。
咔哒。
门开了。
门后面是一片漆黑，什么也看不见。但那股味道从黑暗中涌出来，消毒水混着烂熟果实的甜，潮湿的，闷的，像是某个被关了太久的地方终于透了一口气。
陈汐穆站在门口，没往里走。他侧过头看了陈墨穆一眼，眼眶有点红，但
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】