许君竹站在代理席后，看着对面律师从公文包里抽出一沓证据。质证是精确的切割——真实性认可，关联性不认可，合法性有瑕疵。语言被压缩成法条编号和证据页码，人被简化为甲方乙方、违约方守约方，对于她又是无意义的一个下午——离婚调解，女方陈述完财产分割方案，民法不需要这个下午，民法只需要财产清单和债务明细。
沈珩案判决生效后，她在中国裁判文书网下载了全文。不是作为代理律师，只是作为一个旁观者，想看看刑法如何描述一个人生命的脱轨。她想起第一条民法原则——平等主体之间的法律关系，多么干净的表述，像一间打扫得一尘不染的房间。而刑法是另一间屋子，门推开时带起沉积多年的灰尘，光柱里漂浮着无数细小的颗粒，每一颗都是一个人在某一刻的犹豫、冲动、绝望或者执念。
民事律师维护的是关系，刑事律师面对的是人——被剥去社会身份、合同义务、财产关系后，那个赤裸的、在极端处境下做出选择的人。许君竹在民事领域这片水域感觉漂浮，而刑法是让她深耕的土壤，她需要这种深耕，需要扎根生长的触碰感，需要知道人在剥去所有社会包装后，到底是由什么构成的。
她决定转型为刑事律师，让自己真的触摸“人”这种生物。
中正律师事务所与天海市局联合组织的下乡普法活动，在东岛片区展开。王天明带队，市局出四个人；律所这边，许君竹和刑事组的刘小刚搭档。全程十个工作日，五个村子，都在东岛周边。
谭公村是此行最后一站，也是规模最大的村落——1.5平方公里，616户，1425人。他们在日程里给这里留了两天。
潮声是先到的那股力量，船还没看见岛影，浪头已经拍在船壳上，把木板震得嗡嗡作响。等船绕过最后一道暗礁，村子才从海雾后面浮出来——不是一下子全露出来，而是像沉在水底的物件被慢慢拎起，先看见山脊，再看见树顶，最后才是那些灰扑扑的屋顶。
这地方没有正式的港口。船靠岸的地方是一大片碎石滩，石头被潮水打磨了不知道多少年，棱角还在，只是表面包着层滑腻的绿苔。船员跳下去，靴子踩进水里，溅起的不是水花，是混着沙粒的浑浆。码头就两根水泥桩，桩上拴着几条尼龙绳，绳结打得乱七八糟，有的已经磨出了毛边，被盐渍浸成了灰白色。
沿着滩涂往上走，村子铺在一道缓坡上，屋顶的瓦片是深灰色的，不是那种整齐划一的黛瓦，而是厚薄不一的老瓦，有的裂了缝，有的缺了角，墙根底下长满蕨类植物，不是特意种的，是潮气自己养出来的，绿得发暗，像是从石头里渗出来的霉斑。
一条石板路从滩涂通到村子深处。石板不是平整的，是被无数双脚和无数年的雨水踩出来的凹痕，中间低，两边高，路两边挤着房子，房子和房子之间的缝隙窄得只能侧身过一个人，缝隙里堆着渔网、塑料桶、烂掉的木桨，还有晒干的鱼，苍蝇在那些东西上面起起落落，发出低沉的嗡嗡声。
村子中央有口井，井台是整块花岗岩凿的，边缘被绳子勒出了十几道深沟。井口架着个生锈的铁摇把，摇把上缠着一圈破布，布的颜色已经辨不出来了。井旁边有棵老樟树，树干从中间裂成了两半，裂口能塞进一个拳头，但两半都活着，各自长着枝叶，树冠大得能遮住半条街。树底下摆着几张竹椅，椅面已经塌陷，露出里面的竹篾骨架。
几个老人坐在上面，手里忙着各自的活计——一个用钝刀刮鱼鳞，银白色的鳞片飞起来，落在脚边的泥地上，像撒了一把碎玻璃；另一个在补渔网，竹梭子穿来穿去，网眼有大有小，补过的地方和原来的网眼对不齐，歪歪扭扭的，但能用就行。
海湾的水不是蓝的。近岸是灰绿色，混着泥沙和浮藻，远一点变成铅灰色，再远就和天接在一起，分不出哪里是海，哪里是云。几个孩子赤着脚在泥里走，裤腿卷到大腿根，腿上糊着层黑泥，手里拎着竹篓，弯腰在礁石缝里翻找，动作很快，手指伸进石缝，掏一下，缩回来，有时手里是只小蟹，有时什么都没有。礁石上的海葵开着，粉红色的触手在水里一张一合，孩子用树枝戳一下，触手就猛地缩回去，变成一团褐色的疙瘩。
渔船都歇在浅滩上，船底搁浅，船身歪着，船漆是暗红色的，被海水泡得发了黑，船舷上挂着一圈墨绿色的海苔，桅杆上晾着渔网，湿的时候往下坠，干的时候被风吹得鼓起来，像一面面破破烂烂的旗。有男人在修船，锤子敲在木楔上，声音闷闷的，不是清脆的“叮”，而是钝重的“噗”，木屑飞起来，落在他肩膀上，他也不拍，只顾着把新木板往裂缝里塞。木板是临时砍的，尺寸不对，他用斧子削，削下来的木片卷曲着掉进水里，漂一会儿就不见了。
村子后头有座小庙，庙门只剩一扇，另一扇不知哪年被台风刮走了，剩下的这扇也关不严，门轴锈死了，推开时发出吱嘎声。庙里供的不是常见的菩萨，是一块形状像人形的礁石，礁石上缠着几圈红布，布条褪成了暗粉色，边缘被老鼠啃得参差不齐。香炉里积着厚厚的香灰，灰里插着几根没烧完的残香，香头黑着，只有偶尔吹进来的风能让它们冒出一缕若有若无的青烟。墙角堆着几个空酒瓶和烂掉的蒲团，蒲团里的草屑散了一地，和香灰混在一起，踩上去沙沙响。
傍晚来得很快，太阳不是落下去的，是被海雾吞掉的，从金黄色变成橘红色，再变成一团模糊的暗红，最后突然就不见了。天没有立刻黑，而是先变成一片浑浊的灰，然后灰里慢慢渗进墨色。
家家户户的灯也亮了，不是白炽灯的亮，是那种低瓦数的灯泡，灯丝发红，照得屋里的一切都像隔着一层脏玻璃。灯光从窗棂漏出来，落在石板路上，被潮气晕开，变成一块一块的昏黄，像打翻的颜料。
偶尔有晚归的渔船靠岸，马达声从很远的地方传来，突突突，节奏不稳，像是随时会熄火。船上的灯晃来晃去，光柱扫过水面，能照见浪尖上跳动的白沫，船靠岸后，引擎停了，然后传来抛锚的声音，铁链滑过船舷，砸进水里，沉闷的一声，接着是脚步声，靴子踩在碎石上，咔嚓咔嚓，渐渐远去，被巷子吞掉通向村子最深处的一栋房子——比别的房子更矮，屋顶塌了一角，用塑料布盖着，布的四角压着几块砖头。
谭村长把王天明一行人领到村里唯一的招待所。
推开铁栅栏门，院子里只有一栋回字形的水泥砖房，一层，五间房围出个逼仄的天井。外墙的白灰剥落得差不多了，雨痕把裸露的红砖浸成深褐色，像结了层痂，墙根处漫着一片青苔。
王天明的单间在回字把角，房间最小，但两面有窗。许君竹的房间在走廊另一头，与王天明隔着整个天井，成斜对角，紧挨着公共卫生间，刘小刚律师在王天明隔壁，也是单间。剩下三个警局的小伙子，两间双人房，缩在回字另一翼。其中一间多出来一张空床，床板支着，上面堆着村里多年间的村报等旧文件。
许君竹蹲在走廊尽头，把手机举过头顶，信号格终于从“E”跳回满格。她往墙根缩了缩，继续和贺收讲话，“喂？能听见吗？这村子信号太差了，还有点瘆得慌，你知道那种老房子，墙缝里都是潮的，一关门子牛子牛的，坚持两天，弄完赶紧撤，连WiFi都没有，幸亏我们都带了信标，要不只能靠喊——”
灯开了一整夜，许君竹每次翻身，床垫里的弹簧发出一声钝响，几次反复后，她终于坠进睡眠，但坠得很浅，梦和醒之间没有边界。狗叫来得毫无预兆，先是极远处一声，接着近处炸开，三五条狗此起彼伏地嚎起来。她伸手去摸手机，四点五十分，窗帘缝隙里漏进一线天光。
她轻手轻脚出门，在走廊里撞见小周。小周靠着墙抽烟，看见她，指了指外面。
“跑一圈不，顺便看看日出？”
石板路泛着水光，不是雨，是雾凝结后落下来的，两侧的灰墙向后退去，墙缝里的蕨类植物在昏暗中呈现出一种不真实的墨绿色，叶片上也挂着水珠，一颗一颗，像无数只眼睛在眨动。
跑步的节奏在寂静中被放大。她的呼吸，小周的脚步，心跳，血液流过耳膜的声音，像有人在她颅腔里敲鼓。
路越走越窄，雾气开始带着咸味，海不远了，按照时间，五点二十分应该有晨曦，东边的海平面应该泛起一线鱼肚白，应该慢慢烧起来，但今天没有，云层厚得像是被谁从天上撕下来一块灰纱，直接盖在了海面上，海和天之间没有分界线，只有一片混沌的灰，灰里偶尔闪过一两道明亮红色的光。
滩涂在脚下变得松软。许君竹放慢速度，小周却停住了，“那是什么？”
顺着他的手指，许君竹看见了渔网，不是昨天那种晾在桅杆上的、软塌塌的破网，是展开的，巨大的，从浅滩一直铺到深水区，网绳绷得很紧，像一张鼓面，网的中央，隆起一个黑色的轮廓。
他们走近。雾气在这里变薄了，或者说，那个东西周围的雾被某种力量排开了，留出一块清晰的、让人不得不直视的空间。
谭村长——他跪在地上，面朝大海，背对着他们，说是跪，不如说是被固定成跪的姿态——膝盖陷在泥里，很深，泥面平滑，没有挣扎的痕迹。上半身笔直，被几根粗大的纲绳从腋下穿过，吊在网的横梁上。他的头被固定在渔网上，角度大得违背了颈椎的生理极限，下巴高耸直指天空，像一只被掰断了脖子的飞鱼。
许君竹的胃痉挛了一下，她没吐，但喉头涌上一股酸水，又被她咽回去。
谭村长全身灰白色，不是苍白，不是青白，是那种被海水和盐反复腌制后，皮肤彻底失去血色和弹性的灰白色。谭村长的手垂在两侧，手指蜷曲，他的夹克还是昨天那件灰蓝色的，袖口磨白，现在那磨白的边缘被水泡得发黑，往下滴着水——不是活人的滴法，是一滴，停很久，再一滴。
整个滩涂上，只有他们来时的两行脚印，除此之外，什么都没有，没有第三个人的痕迹，甚至连风掠过的波纹都缺席——仿佛这片海滩在他们踏上来之前，是从未有人涉足过的。
“我守着。”小周眼睛盯着那具跪着的尸体，手按在腰后，声音压低，“别慌，你先回去，把王局叫来，同时联系村委会和布队。”
许君竹一个人往回跑的时候，她的腿在抖，不是冷，是肌肉在恐惧中自发地战栗，像有无数细针顺着骨髓在往上扎，她发现石板路变了——那些青苔像活过来一样，死死咬住鞋底，每一步都要用力撕扯才能拔出来，发出黏腻的呻吟。来时是下坡路，现在却成了爬坡，越挣扎越沉重。
她不敢回头，怕看见自己身后多出一行湿漉漉的脚印，怕看见那些灰墙缝隙里有什么东西正探出眼睛。海风从背后追上来，贴着她的后颈灌进衣领，像有人贴着她的耳根，在数她的步数。
招待所的铁栅栏门在雾中显形，许君竹踉跄扑上去，铁条硌得掌心生疼，她顾不上了，扯开嗓子喊，“王局！谭村长死了！”声音炸出去，炸开了谭公村上空的迷雾。
王天明房间的门没锁，一推就开，王天明并没有如预想在房间里，许君竹探头问，“王局？”
房间里的布局和昨天一模一样，但又完全不一样了，那张靠窗的铁架床，床单铺得太平了，平得不像是人睡过的，枕头摆在中线，枕巾四角对齐，呈现出一种近乎祭坛的规整。许君竹伸手摸了一下枕面——凉的，不是清晨的凉，是那种从未被体温触碰过的冰凉。
她退到走廊里，后背抵住墙壁，水泥墙面的潮气透过衣服渗进来，对面几扇门早已打开，刘小刚拎着衬衫，三个小伙子挤在门框里，脸在昏暗中浮出来，像几张被水浸透的纸。
“怎么了？”有人问她，“谁死了？”
“谭村长死了！”许君竹说。
她举着手机在走廊里来回走动，屏幕上的信号格在“E”和“无服务”之间跳变，她拨了布复虑的号码，听筒里先是漫长的静默，当布复虑的声音从很远的地方切进来，许君竹那颗仿佛翻山越岭后狂跳的心，逐渐一点一点稳定下来。
“再说一遍，谁？”布复虑的声音断断续续。
“我们宣传村的村长！”许君竹把手机贴近嘴边喊道，“就在海边，挂在渔网上，死了！而且王局不见了，房间没人，行李在，人不在！”
“确定死亡？”布复虑问。
“确定！人都灰了！脖子都让人掰折了，正常人下巴不会那个角度冲着天，而且现场一点痕迹都没有！我们怕被破坏，现在小周守着，我回
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】