4. 004

工作日上午，商场空得能开碰碰车。

店铺里除了他俩，只有角落的店员在擦玻璃柜。擦一遍，看他们一眼。再擦一遍，再看一眼。

没见过两个成年男人吃冰淇淋火锅。

戚风将棉花糖插在叉子上，放入巧克力瀑布中滚动一圈，裹满糖浆，盖在冰淇淋上，再一起挖入口中。

徐知曾亲眼见过，这些年戚风对自己体重控制得有多严格，他们大学寝室长从小练芭蕾，戚风吃得比对方还少，朋友都调侃他要修仙。

徐知捂着眼睛，从指缝里看他一口一口面不改色地往嘴里送。一百卡。两百卡。三百卡。他在心里替戚风数着，数到第五块的时候终于坐不住了。

“行了行了！”

戚风手里的叉子被人从半空中截走，“再这么吃下去，别说卡路里爆了，我怕你胰腺先受不了。”

一杯黑咖啡被塞进戚风掌心，冰凉的杯身贴着指根，他低头看着杯沿上氤氲的水汽。

“上次吃冰淇淋火锅，还是高中。”

徐知环顾四周，工作日的哈根达斯，除了他们两个，只有角落里的店员在擦玻璃柜。

回忆杀？现在吗？

戚风从小就特别吃不得苦。

第一次尝试咖啡这种饮料就是因为宋识青。

看见他喝，好奇是什么味道，趁课间操的时候跑到学校小卖部，买了包速溶的。

第一次喝的就是美式。

还行。

没有暗恋苦。

喜欢一个人，真的做了好多傻事。

“你真这么喜欢他啊？”徐知挠挠头，想起高中只剩下恨了——上不完的自习，做不完的题，完全理解不了这种情感。

“你们高中交集多吗？我有几个同学，同班三年都没说过几句话，再见到估计也很难认出来。”

“有段时间，还挺多的。”戚风手指无意识地抹着杯沿上凝结的水珠，一颗一颗地蹭掉。

宋识青竟然一点都不记得。

徐知搬起椅子整个挪过来，椅子腿在瓷砖上刮出一声短促的声响：“不怕！反正咱们现在已经掌握了他的工作地点，不愁找不到人。大不了我再舍命一回——一共四颗智齿，今天才拔了一颗，还有三次机会！”

戚风看他一眼：“谢谢你。”

徐知给支了一招：“你再好好想想，你们之间有没有什么特别的经历？下次旁敲侧击试试，说不定他一下就全想起来了。”

戚风：“特别的经历？”

“对啊，就比如我，翻墙去网吧打游戏被教导主任抓个正着那次，那几个哥们儿我这辈子都记得。或者专属称呼？特别的外号？只有你们俩才知道的小秘密？”

徐知一口气说了这么一长串话，嘴巴都说干了，端起水杯喝了一大口。

戚风歪了下头。

专属称呼？

“我叫他主人。算吗？”

“噗——”徐知把刚端起来的冰水又放回桌上，抹了一把湿漉漉的嘴。

“我做五年高考三年模拟的时候你们在玩主奴play？世界的参差这么大吗？”

徐知拉住戚风，正欲细细盘问，手机先响了。他接起来。

“啊！”

徐知大叫一声。

“怎么了？”戚风问。

“我忘了！今天还约了人搬家，现在人都到我家楼下了！”徐知抓起外套，视线在戚风和手机之间来回扫，像看网球一样，最后狠狠心，虽然不舍，还是站起来。

“太野了，今晚视频，必须跟我一五一十交代清楚！”边跑边回头指着戚风强调，“记得视频！”

没了徐知在身边，一下安静下来。

戚风看着面前吃剩的火锅，巧克力在酒精灯上咕嘟咕嘟地冒着泡，冰淇淋球已经化成了粉色的水，棉花糖在盘子里塌成一滩黏稠的糖浆。

太久没吃过这么多甜腻的东西，一下子竟有些反胃。

“你好，买单。”

服务员拿着机器走过来：“二百五十八，请问支付宝还是微信？”

“微……”戚风抿了抿唇，下意识地答。

其实他也没有很想要宋识青微信。

“支付宝吧。”短期内，他都不想打开那个绿色软件了。

戚风调出付款码。服务员拿着机器滴了一下，等了几秒，脸上露出一点迟疑：“不好意思，刚才没有支付成功。”

偶尔会有没扫上的情况，戚风见怪不怪，重新拿出手机，配合对方再扫一次。

“先生——”服务员把机器屏幕转过来一点，措辞很委婉，“我这边显示余额不足，您要不要换一种支付方式，或者换张卡？”

戚风怔了怔。

不是吧？他银行卡里有十一万，包含下季度的店租和明年一整年的房租。

“不好意思，稍等一下。”他捞起手机，翻看扣款记录。

一小时前。

扫二维码付款-给Cyan。

-114767。

戚风盯着这串数字看了好一会儿。

“……”

他把转账金额填成支付密码，打给宋识青了。

·

最后靠刷信用卡把单买了。

徐知坐上货拉拉，刚一打开微信，就被戚风告知了这件事。

“绝了呀！”徐知简直想抢过方向盘狠狠按几下喇叭，“小蛋糕，你真是，老天赏口口吃。”

司机握着方向盘的手一滑，车子在车道上微微偏了一下，他连忙两只手攥紧，瞥了副驾一眼。

“你想好下一步怎么操作了没？”徐知兴奋地说，“这样，你让诊所前台把宋医生的微信推给你——前台肯定有。”

“不，我要等宋识青主动来加我。”

货车里安静了片刻。

“小蛋糕，我真是小看你了。好！有骨气！”徐知声音里饱含着一种刮目相看的敬意，“自从男神出现，你的帅气程度一下高了好几个level。”

戚风下巴微微抬起来，腰杆坐直，肩膀向后靠，连握着手机的那只手都紧了紧。

“晚上见！”徐知说。

挂掉电话。

戚风坐直的肩膀顿时有些底气不足，垮了下来。

指尖在手机屏幕上无意识地划来划去，划开又锁上，锁上又划开。

车玻璃上蒙了一层薄薄的雾气，他抬手在雾面上抹了一道。

其实戚风第一时间就申请了转账电子凭证，拿到宋识青微信号的瞬间，连好友申请怎么写都想好了。

他低头看着手机上空白的搜索结果。

估计宋识青设置了「不可搜索」。

所以现在戚风完全没办法主动出击，只能等着宋识青什么时候发现了，来加他。

戚风抬手调整一下后视镜，镜面里映出一张漂亮的脸。

他微微坐直，下颌收了一点，又觉得太刻意，放松回去。

再坐直，再看一眼。

他是可以现在就掉头回诊所，也可以拿到钱，但他害怕宋识青叫自己也回赠他一张又大又黄的收款码。

戚风盯着后视镜里的自己，深吸一口气，呼出来。

一切发生皆有利于我。

一切发生皆有利于我。

他一定会加上宋识青微信的！

听会儿歌吧。

戚风打开电台。

我可以很久不和你联络

任日子一天天这么过

任自己忙碌可以当做借口

逃避想念你的种种软弱……

戚风启动车辆，一脚油门踩下去，车子猛地往前窜了一截，引擎声在空旷的路上格外响。

手指在方向盘上收紧又松开，松开又收紧。

被动。

太《被动》了！

·

“宋医生，这是今天最后一位客人，预约的常规洗牙。”助理礼貌地敲了敲门，领着一位戴棒球帽的男生进来。

男生帽檐压得很低，穿了件宽松的卫衣，两只手插在口袋里，点了点头，没说话。

“这位客人可能是残障人士，”助理走到宋识青身侧，借着递资料的动作靠近一步，压低声音飞快交代，“全程用打字交流，除医师外，不希望他人在场。”

宋识青点了下头，助理轻轻带上门退了出去。

宋识青戴好手套，拉过灯：“躺下。”

男生在牙椅上躺下来，帽檐蹭到椅背，他伸手将帽子摘了。一头浅棕色的短发，发丝服帖地垂下来，颜色均匀得不像话，顺滑、齐整，没有一根杂毛。

洁牙机的嗡鸣声和水流声交替响起。

男生张着嘴，全程配合，不吭不哼。

洗完，男生从牙椅上坐起来，揉了揉腮帮，比了个OK的手势。

宋识青摘掉一只手套，抬手按在他脑袋上。

“质量不错，可以以假乱真了。”

“男生”僵住。

“宋医生——”助理在门外喊了一声，门是虚掩的，助理习惯性地敲了一下就推开，正好撞见宋识青的手从男生脑袋上放下来这幕，五指还维持着刚才拨头发的弧度。

助理呆滞在原地，视线在两人之间弹了两个来回。“打扰了……”原路退出去，不忘贴心把门“合”上。

“宋识青，”于黛玄一把扯下头顶的假发，拎在手里晃了晃，“你怎么发现的？”

助理飘进休息区，坐到椅子上，双目放空。

“见鬼了？”同事捏着茶包上的细线，把茶包浸到热水里，提起来，又浸下去，水面晕开一圈浅褐色。

“没有。”助理顿了顿，转了下椅子，“但也差不多。”

五分钟后，诊室的门重新打开。

宋识青走出来，白大褂换掉了，取而代之的是一件黑色连帽卫衣，肩线刚好落在肩峰的位置，下摆松松地搭在腰际。

整个人看起来干干净净，像刚下课的男大学生。

肘部挽着一只细腻洁白的手，五个指甲上做着精致的法式边，主人扬起一张明媚张扬的脸。

路过休息区，宋识青脚步一顿，特意转了半圈。

“介绍一下，”语气和交代拔牙后注意事项时差不多，“这是我妹。”

于黛玄倚着她哥的胳膊，冲助理弯起眼睛：“同母同父的，亲妹哦。”

·

前脚才出诊所，宋识青垂眸看了一眼自己的胳膊。

于黛玄把手收回去，塞进卫衣口袋里：“诶，真没意思。”

她的姐姐为何有格调。

兄妹就这点不好。

过了一定年龄，就不能像姐妹一样亲昵了，尤其她还有个古板到不行的哥哥。

系好安全带，于黛玄歪头打量着驾驶座上的男人：“宋识青，你这脸盲症是真的吗？真的话，你怎么认出我的？我连话都没说，还换了身衣服，戴了假发，连性别都变了，跟上次见面完全就是两个人。”

脸盲症，一种面部识别障碍，人群中约有百分之二点五的人患有此病。

按照认知机制，可以分为两种类型——统觉型和联想型。

统觉型患者能看到眼睛、鼻子等五官，但无法将其整合成一张有整体意义的脸。简单说，看人像是“打了马赛克”，因此难以区分不同的脸。

联想型患者能正常感知面孔的整体结构，却无法将这张脸与记忆中的身份信息联系起来。他们可能觉得一张脸很熟悉，很美，但想不起是谁，甚至认不出亲人和自己的照片。