姜来
一
妈妈要回来了。
她从自己的姨妈那里听到这个消息的时候，她原以为自己会毫无波动。
妈妈兴许谈够了恋爱，又在休假，只是找个栖息地过些日子，像大雁一样会在南迁的时候离开。
她用指纹解锁，慢慢推开门，妈妈那张笑靥如花的脸突然出现，她不由自主后退了一步，心脏不自然地抽动。
姜扬真已经来了，那点冷静空间毫不留情地消失掉，只给她留下不容反驳的现实。
“你来干什么？”
“这也是我家。”
妈妈笑着挥手，重新坐回沙发上，像某种软体动物，大概是笑面蛇，在夏日里喜欢盘旋在阴凉处。
“我这么久没住，你该不会忘记，这是我买的房子了吧？”
她没理，关上自己卧室的门，转头给姨妈打去了视频电话。
漫长的嘟嘟声，因为无人应答自动断掉了。
门开了一条细微的缝，客厅的光游进来，蜿蜒至她的床下，像一条舒展身体的细蛇。妈妈瞥了她一眼，旋即转身离开了。
她往后一倒，躺在床上，直直地注视着白炽灯，模糊的一团白光倒映在她的眼睛里，她幻想有另一个姜来在正上方凌空睥睨着她，进行自我谴责。
她很擅长进行自我谴责。
她对自己说，“姜来，你错的题太多了。”
“姜来，你会考不上的。”
“姜来，你不能当个胆小鬼，简简单单就放弃。”
那白漆漆的灯光，像妈妈腰侧的软肉，最软、最白，带着一种暗调，许是看久了才会发暗。
她眨了眨眼，似乎看到妈妈正坐在茶桌的椅子上玩手机，一只手托着腮，一只手撩开上衣，不轻不重地挠着痒痒。
“姜来，晚上吃什么？”
声音钻入凝滞的空气里，重新使得空气开始流动，它们单刀直入，顺着门的缝隙，跑进了她的耳朵里，一个音节一个音节地敲打着她的心，非要引起她的全神贯注不可。
白炽灯照得她眼底发黑，她摇了摇头，缓缓起身，自己拖着自己的身体在走廊里留下重重的脚步声。
“碰。”
她进了厕所，镜子里她的下巴上有很小很浅的一道疤，她低下头洗手，柜子台面上的牙刷从一个变成了两个，妈妈占据她生活最直接的方式就是共享空间，或者说侵占空间。
谁会愿意将私人领地与人分享？
妈妈似乎很喜欢在她人的空间里占据一席之地，不然无法解释她为何热衷于恋爱，甚至愿意孕育姜来，把自己的空间分享给姜来。
妈妈会把灯都打开，她不喜欢。
妈妈会让整个家充满噪音，她不喜欢。
她以为，妈妈是一个可恶的外来者。可那个外来者好像是她，占据妈妈的宫殿，疯狂地吮吸所有营养，然后从那团温暖的水里流出来，宣告自己的降临。
那个时候的白炽灯会不会连她的眼睛也照不开，入目大概只有惨白，雪亮的白，低暗的血，生与死为什么总纠缠在一起。
瓷砖上长出一团黑影子，她的脚死死踩着，她半眯起眼睛，望着天花板上的那盏灯，又低下头，英语试卷上鲜红的笔迹刻在了她的脑海里，好似变成了正在流淌的鲜血。
不是变。
那白色的裆部分明正有一小团褐色的分泌物，她用卫生纸揩去，投进垃圾桶里。
她坐在毛茸茸的马桶垫上，那些绒毛亲密地依偎着她的大腿，汲取着她的体温，并试图用更火热的温暖回赠。
她又一次忘记换马桶垫，这样的小事总是等她坐在上面的时候才发现，忘记了太多次，它还是冬天的样子。这样的小事搁置了半个夏天，听起来似乎很不可思议，但在姜来的独居生活里，马桶有它自己另外的时序。
“咚咚咚。”
“不说话我叫外卖了。”
磨砂玻璃隔开了她们，两团模模糊糊的影子，一个离开了门，一个正走向门。
她抬眼看向客厅，妈妈不知道在看什么，外放的视频声很喧闹，但依旧成为那笑声微不足道的背景音，妈妈嘻嘻哈哈笑个不停。
姜扬真很爱笑，演员兴许都很会笑。
“我没胃口，去睡觉了。”
轻飘飘的声音在客厅里打个旋，被她关在门外。
她用被子蒙住自己的头，厕所哗啦啦的水声像是故意拉长调的小孩子，响个没完。
不知道过了多久，天黑了，窗帘缝隙里流露出一抹浓郁的黑色，它们洒满了整个房间，久到姜来还没有走进一个美梦。
姜来蜷缩在床上，她的脚趾抵着夏凉被，手指向上扯着夏凉被，虚虚埋住半个头，她咬着下嘴唇，指甲不自觉地开始扣手心。
她心里劝告着自己，早点休息，明天她还要去自习室，花钱包了好几个月的。越是这样想，越有个声音止不住地往外冒，像一锅沸腾的水，沽咕嘟嘟地冒气泡，火一直开着，水是不会凉下来的。
妈妈回来干什么？
是啊，她回来干什么。
她已经习惯了姜扬真消失的日子，习惯了占据姜扬真的房子。
她基本上不怎么看姜扬真演的电视剧，她不喜欢看电视剧，也不想看到姜扬真扮作她人的母亲、婆婆、大姨、姐姐等等。
姜扬真就是世界上最普通、最平庸、最没有天赋的演员，因为她演什么都是她自己，她把自己的一部分投射放大，不是女儿，不是妹妹，不是妈妈，她只是在演绎一种不断重复的情绪——疯狂。
姜扬真是疯子。
姜来从枕头下摸出手机，她枕着自己的右手，沿着右手的血管，她好像听见了心脏跳动的声音，聒噪得像快要老死的蝉，一刻也不肯停。
是了，心脏自然是到死才会停止跳动的。
屏幕旁，微光打在她的侧脸上，她慢吞吞地伸出食指，点开有好几条未读消息的聊天软件，指尖悬停在半空中，黑色的文字映入眼帘，是姨妈，姨妈给她发了两条消息。
“扬真打算回家休息一段时间，她说她给你打电话了，但你没接。小来，你不是每天都去自习室学习，准备考研吗？你妈妈呆在家里也不会影响到你。”
“对了，明天我买点菜，领着子茜去你们家吃顿饭。”
姜来没回复，直截了当地关上手机屏幕，翻身，她让自己平躺在床上，把自己想象成一条鲲，只差一个契机，她就能变成一飞冲天的大鹏。
只是，那个契机什么时候来呢？
这是她第三次考研了。
二
早上，她去自习室的时候，姜扬真还在卧室里睡得正香。
姜来的手机多了五千块钱。
她在小区附近的早餐店买了两个包子，不紧不慢地吃着，就着加了两勺白糖的豆浆。
豆浆很甜，沉在最底下的白糖粒根本没有化开，她的舌尖卷着白糖，牙齿还没啃食完，就被豆浆冲进了冷冰冰的胃里，泛起一股暖意。
头顶的风扇吱呀吱呀地转着，掀起一点儿凉风，墙上的电视机播放着无聊的电视剧，讲的是一个控制狂母亲丧心病狂地监视自己女儿的手机，因为女儿和同学出去玩，就扇了女儿好几巴掌。
“哎呀，这演的真好。”
姜来后桌的姥姥端着胡辣汤，目不转睛地盯着电视。
姜来又咬了一口包子，胡萝卜粉条鸡蛋的，她疑心自己多吃点胡萝卜就会补充掉流失的血。
“这样的妈妈也太不真实了，真可怕！现实中哪有这样的？”那位姥姥的朋友不乐意了。
“诶，电视剧嘛，兴许有呢。再说了，这不就是电视嘛！”
是啊，我们怎么会生活在电视里呢。可电视总是这样的，因为人类对母亲的想象太匮乏了，母亲对人类的故事来说只有两个最主要的作用——赞颂与侮辱。
母亲的权力仅仅是她们能够作为母亲存在。
除了这两个主要的作用以外，母亲似乎就没有其她的作用，因此她们轻而易举地被忽视掉。
人们许多时候只能看到电视剧歌颂父辈的荣耀与爱，许多主角的母亲都如空气一般无影无踪，但必定存在。可能电视剧想营造出一种主角是从石头缝里蹦出来的表象，但人生下来就一定有母亲，不是家庭的附属，是人类的母亲。
姜来有些反胃，甜腻顺着食管上涌，堆积在嗓子眼，她接连干呕两声，又迅速将自己从更深邃的思绪中抽离出来，她冷漠地看着这个世界，然后把该扔进垃圾捅的垃圾扔进了垃圾桶。
垃圾应该在垃圾桶里。
她走了没几步，自习室就到了，红白色的牌子，写着“上岸自习室”。
有时候，姜来会觉得好笑。
人难道是某种海陆双栖生物吗？所以才要在海里不断地游啊游，从此岸到彼岸，总之一定要找到一个岸，仿佛有了岸，人生就有了依靠，就有了瞄点，就有了全部的意义。
也许吧，要不然，人在海里游的时候，大概很容易迷失方向。
只是岸上容纳的人似乎永远都是有限的，总有一些人刚靠近了岸边，就被风浪吹向更深更远的海里。
所以即便失败了两次，姜来也没有疯。
她只是在笑自己，偶尔觉得可悲，觉得自己像一匹马，自己给自己吊了一根胡萝卜，拼命地劝自己快跑，生怕比别的马跑得慢。
她得证明自己是千里马，可真正的千里马从来不用证明自己是千里马，它们只需要遇见伯乐。
她不是千里马，也没有遇见伯乐，所以她需要用考试来证明自己，证明自己能够考上顶尖的学校，能够去学习创意写作，成为优秀的马。
“早，姜来。你今天怎么来得有点晚？”
安紫抱着书，拿着水杯，她打算去背书区背书，一出门就碰见了姜来。
她们都在同一片区域，时间长了，她们倒也能说上两句话。安紫要考教育学的硕士，姜来要考文学的硕士，倒也算是有相近的地方，都是文科，起到一个无用之用的作用。
“嗯，起晚了一点。”
闹钟响到第二次，她才起床。
姜来拽了拽书包带子，侧身让开位置，和安紫错着身走开，她们各自走向了她们各自的目的地。
姜来翻阅着那些密密麻麻的笔记，又转手将它们扔到一边。她卡着时间做了一篇阅读，五个选择题，只对了一个，那过于鲜艳的红色水笔在黑色字母上打了四个叉。
她垂下眼睛，喝了好几口冰水，她用牙齿把快要融化的冰块咬碎，咔嚓咔嚓。
太热了，一定是这几天太热了，她想。
空调的温度是二十六度。
姜来仍旧觉得口干舌燥，那股子渴意好像是从后槽牙就开始，到她的鼻腔，到她的嗓子眼，再到她的肠胃里，太干了，干得要裂了。
就算喝下去一整条河，都缓解不了她的渴。
她攥紧水杯，嘴唇不知道什么时候起了皮，卷翘着，心和习题册上的红叉一样红，一样乱，一样多。
充当桌面时钟的手机跳出一条电话通知，联系人是姨妈。
姜来简单收拾了一下东西，她拔下充电器，拿着手机走出自习区域，走到电梯口才接听了电话。
“喂？”
“小来，我快做好饭了，你现在回来吧。”
电话里，姨妈的声音温温柔柔，她和姜扬真只有眉眼之间有一点相像，除此之外，她们其实不太像，姜来这样觉得。
“姐姐，你快点回来哦！我还给你带了文创！”这是黄子茜，她的妹妹，姨妈的女儿。
姜来心底一软，松了一口气，她说：“好，我这就回去。”
姜维言和姜扬真是双胞胎姐妹，她们一个是默默无闻的家庭主妇，一个是籍籍无名的妈妈角色专业户，一个性子温和常操心，一个风风火火什么也不管。
什么颜色也没有的阳光刺着她的后颈，她忘记拿着遮阳伞了，短短几步，额头上就出了一层薄汗。
她回到家里的时候，姜扬真正瘫在沙发上玩手机，电视还开着，穿着黄色短袖的黄子茜叽叽喳喳地环在姜维言身边。
“妈妈，我就爱吃这个避风塘炒虾，爱死你啦！”黄子茜亲了一下姜维言的脸颊，语调欢快，开心地端着盘子从厨房里走出来，她的自然卷扎成低马尾，随着身体的摇晃而晃动。
她看见姜来，眼睛一亮。“姐，你回来得正好！”
黄子茜放下盘子，就去沙发上翻自己带来的包，掏出一个手账本，还有两三个冰箱贴。
“我和朋友出去玩，也没有忘记你，姐姐！”
她像一只黄蝴蝶，一路朝着姜来飞了过来，裹挟着她从自己母亲那里分得的花蜜，她笑得灿烂。
“谢谢子茜。”姜来站在黄子茜身边，接过礼物，又把她们放在茶几上，“我先去洗手。”
她没和姜扬真打招呼，显然对方正玩得津津有味。
黄子茜看着电视屏幕里一脸怒容的女人，心里有些不明白，“小姨，你怎么尽爱演一些夸张的角色，控制欲这么强的母亲，我看网上有不少人骂你呢。”
“能有多少？一个小破网剧，看的人不就那一丁点。你姨我要是顶流，她们爱怎么骂怎么骂。你这次去旅游，还从我这儿预支了你的压岁钱，别忘了。”
姜扬真挑眉，她放下手机，笑眯眯地看着黄子茜转移话题。
“哎呀……”黄子茜双手合十，不停地眨着眼睛“谁叫我有个好心的小姨呢！拜托，拜托。”
“吃饭了！”姜维言看向她们，“你们在说什么呢？”
“没说什么。”黄子茜心虚地摆摆手，“走吧小姨，你应该好久都没尝到我妈的手艺了吧。”
餐桌上，红红绿绿、清清白白的菜摆了好几样，姜维言是擅长做菜的，时间长了，每天都要重复三遍的事情，不擅长也总会变成擅长的，这是真的。
姜来去厨房里盛了米饭，她夹着胡萝卜丝，姜维言喜欢把胡萝卜切成条，混着土豆丝和青红椒丝一起炒。
“小来，最近怎么开始吃胡萝卜，你以前都不怎么吃的。”姜维言拿起筷子，有些惊讶地看向姜来。
“说起来，你们姥姥最喜欢吃胡萝卜了。”
姜来缓慢咀嚼着，拌着一口米饭咽下，“补充营养。”
往日里大部分时候没有人的餐桌，现在坐了四个人。姜来、姜扬真、姜维言和黄子茜，她们少有这样的时候，还差一个姥姥姜雨玲。
厨房的窗户外面有很大一棵香樟树，枝干黢黑，盘虬着向上生长，树冠很大，像云朵一样在天空扩散开来，叶子繁茂，迎着光的那一侧亮极了，青绿青绿，迸出一股不属于夏天的生命力来。
“你休息就一直在家呆着？”
“不行吗？”
“出去走走也是好的。”
“再说吧，等我想出去的时候，我自然就出去了。别说了，你再说，我就不乐意听了。”
她们的话音莫名地变暗了，成了不起眼的背景音。姜来注视着光亮的时间太长了，这样一看，屋子里倒成了沉闷的。
她使劲用牙齿撕咬着死去的胡萝卜，夏天就是夏天，只不过是因为她缩在屋里，所以才觉得无关紧要了。
三
“姜来！”
“你的闹钟都响了多少遍了！自己心里没数吗？”
姜来肩膀吃痛，骤然间睁开了眼。
姜扬真那张熟悉的、怒气冲冲的大脸跟她挨得极近，自己的双肩也被钳制，她茫然地看着，疑心控制欲强的母亲下一秒就要对着女儿扇巴掌。
“你不是我妈。”
她喃喃自语，又躺了回去。
姜扬真愣住，而后又急急忙忙拽起姜来，“你胡说什么？睡过头，把脑子给丢了？”
吵闹的声音再度在耳畔响起，姜来只得无奈地接受这个事实，她无奈地睁开眼，摸索起手机看了一眼时间，已经是上午九点半了。
她迟到了。
“我知道了。”姜来掰开姜扬真的手，又躺了下去。
姜扬真像是第一次认识她一样，眼神里充满不可置信，她问：“你不去自习室了？”
姜来重新闭上眼，“不去了。”
姜扬真拉开窗帘，热烈的阳光瞬间涌了进来，盈亮了这片不算大的空间。
“起床。”
姜来冷淡地侧头，姜扬真正理直气壮地叉着腰，而姜来此刻只希望自己变成不会动的植物人。
她问，“干什么？”
“陪我去商场。”
“不去。”
“一千。”
“不去。”
“两千！”
“……”
“三千！”
姜来揉着眼睛，眼底渗出一点水雾，坠在眼睫上，尽数被她用手背蹭去。
她坐起身，驮着背，像个精气神全被吸走的鬼，声音也幽幽地，带上了一点埋怨的意味。
“你为什么一定要在夏天出门，又为什么一定要拽上我？姨妈呢？你和她一起出去吧。”
“你姨妈今天要去子茜奶奶家。不找你，还能找谁？你不是有空吗？”姜扬真振振有词地说着。
姜来缓缓起身，盯着她质疑的目光，换了套睡衣，“那这也是我的时间，你买不走。”
“那你也不去自习室？”姜扬真想起姜来还要考研的事，她不太关心这个，但和上一年姜来用功的劲儿比起来，姜来似乎卸了劲。
“嗯。”
姜扬真走到了客厅里。
姜来推开卧室的门，木地板已经晒了许久的阳光，她踩上去的时候，有一点微微发烫。
姜扬真放弃了和姜来一起的出行计划。
她又扭过头问姜来，“你想要放弃了？”
姜来从冰箱里拿出冰块，微小的气泡沿着透明的玻璃璧攀爬，水珠溅到桌面上，冷气盈满了整个杯子，贴着她的手，那凉意是整个盛夏里最真实的东西。
她将所有的红色都扔开了，都否定了，不去想就不存在。
姜来的语气平淡，她说，“不可以放弃吗？”
“你可以放弃。”
姜扬真顿了一下，还是把后面那句“但你不能随随便便就放弃”咽回了肚子里，这种投入百倍精力但不会得到自己想要想要东西的感觉，她太清楚了。
年龄的增长让她变得愈发温和，温和到不忍心说出这样的话，不忍心责备和她拥有相似命运的姜来。
姜来今年是二十三岁，不是十岁，也不是叛逆期和她吵架的十七岁。
作为母亲，高高在上地说一句话，就得让孩子在一条路上走到黑吗？
姜来才是她命运的主人。
姜扬真不再言语，她正对着玄关处的镜子涂润唇膏，她的嘴唇又裂开了，沁出血珠，她着急地用抽纸按压。
天气太干了，太干了。
那血很鲜亮，像是浓郁的红石榴，几近鲜艳欲滴，流出的血珠像鎏光的红珊瑚，一粒粒珠子串在一处，不肯发出任何声音。
血止住了，嘴唇泛着干死的白皮，她扯掉一小片，又扯掉一小片，唇纹深深地刻在她的血肉里，最中间的那个裂了，大概是很深的裂谷，一时没有办法恢复原状。
她的唇色终于蒙上了一层亮晶晶的保护膜，显然，死去的那些皮还需要一些时间才能生长出来，但现在嘴巴有了另一层保护膜。
她余光又瞟见了姜来，只看了一眼就移开视线。
姜扬真盯着镜子里那个熟悉的女人，是她自己，还像是三十多岁的样子，她戴好口罩。
姜扬真的脸上没有疤，而姜来的下巴上有一个很小很浅的疤。
姜来无法想象姜扬真用那样的嘴唇，一张一合，舌头抵着牙齿，对着她人吐出“我爱你”这三个标准的字，更何况是她才是姜扬真真正的女儿。
爱这字在姜扬真身上是高傲的，她很少说“我爱你”，即便她经常谈情说爱，但她不说“我爱你”。
也许高傲的是姜扬真本人，不是“爱”这个字。
她的爱是一种赏赐，能够轻轻松松被拿出来送给别人的，只是她想让你爱她的表象，是她的手段。还好她不需要姜来的爱，所以她从来都只按照自己的想法对待姜来。
姜扬真的爱也是一种吝啬。爱够了，爱烦了，她偏偏不爱。姜来几乎没见过姜扬真的对象，她从来不向姜来介绍。
姜来也习惯了，不过就是一件经常更换的衣服，认识衣服自然是没什么必要的。
姜扬真只要刚刚好的爱，她不要犹豫不决，不要死缠烂打，不要平平淡淡，她只要自己在这关系里享受恰到好处的快乐。
姜来想不出更多了，她在凝视自己的妈妈，以一个女儿的视角，或者说一个曾经对妈妈的一切都感到好奇的女儿视角。
她刚才拒绝了姜扬真，她现在应该好好思考一下，今天应该做些什么，在她为数不多的空闲时间里。
姜来端着水杯，远离了那一片沐浴着阳光的地方。
姜扬真挎起包，手里拿着一把伞，一句话也没留下，她只是关上门就走了。
她是一个勇士，姜来心想。
敢于直面夏天的，都是勇士，哪怕姜扬真只有百分之八十的勇气，她像是一把自由的伞，即便不在雨天，也可以在日光下游荡，既可以遮阳，又可以避雨的晴雨伞。
家里终于安静了下来，没有电视声，没有水声，没有视频声，没有说话声，总之，没有吵闹。
姜来安静地蜷缩在自己的床上，她再去自习室的话，只能感动自己，再创造出一堆错题，因为她的心跑偏了，大脑给出错误的答案，她不愿意思考，不愿意面对。
不相信自己的话，那些海水就会争先恐后地灌进她的口鼻，叫人郁闷，一无所得反而深陷沼泽。
“喂？”
姜来以为是自己点的外卖，她随手就接起了电话。
“小来？”
姜来把手机放在眼前，看了一眼名字是张未蓝，是她的发小，她在姥姥家的好朋友。
她们在分开、相见、分开、相见的日子里，仍然不算频繁地联系着彼此，所以她们对彼此的现状还算了解。
“小来，你今天有没有空？我来你这边出差了，想着我们好久也没见面了，有空咱们就出来吃顿晚饭，没空就算了。”
张未蓝朝着出租车招手，“师傅，我去江城站那边的仙来酒店。”
姜来很久都没有见到张未蓝了，上一次见面是两年前，她们回姥姥家过年的时候。
张未蓝比她大两岁，现在已经研究生毕业，在当地一家私企工作了两年。
“好啊，未蓝姐。”姜来答应了。
她说不明白自己是真的想见到未蓝姐，还是想从她那里获得一点慰藉，又或是刺激。
人乏了总要寻求刺激，有成功的样板在前，她又怎么想一而再，再而三地失败。
人要是面团做的，大概能塞下那些失落、忮忌、悲伤、不被爱、平庸、放弃、无可奈何……像包包子一样包进去，大概是可以的。
她把头埋进了自己的膝盖里，那双黑色的眼睛盯着皱皱巴巴的床单，姜来用手指在褶皱里滑来滑去，哪怕是砒霜，也总得尝一口才知道吧。
可是，她真的要尝吗？
天黑了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】