77.槐树下相依长眠

秋末冬初，槐树的叶子已经落尽了。光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，把天切割成无数细碎的蓝片，像一面被打碎又勉强拼起来的镜子。那几根最高的枝丫在风里微微地颤着，像是在犹豫要不要发出声音。

顾湘的身体薄了，轻了，蜷在被子里的轮廓像一件被叠好、收进箱底多年的旧衣裳。她的头发全白了，散在枕头上，和枕巾的颜色几乎分不出来。皮肤薄得能看见底下青色的血管，像一张被反复写过又擦掉的纸，字迹淡了，但还能辨认出骨架的轮廓。

但她醒着的时候眼睛还是清的。有时候看着窗外那棵槐树，一看就是一整个下午，不说一句话，像在等它开出下一季的花。

那是一个难得的晴日。阳光从窗纸里透进来，在床尾的地板上铺了一小块温热的亮痕。顾湘忽然睁开眼睛，偏过头，看着坐在床边的阿香，说了一句话：“阿香，我想去槐树下坐坐。”

阿香正在剥核桃，闻言手里的核桃壳停在半空中。她想了一下，说：“先生，外面凉。今天太阳好，开了窗也是一样的。”

“不一样的。”顾湘说，声音不重，但很确定，“我想摸一下那棵树的皮。”

阿香没有再说第二句。她放下核桃，把顾湘从床上慢慢扶起来——动作很慢，像是在托一件怕碎的东西。顾湘的腿已经不剩什么力气了，整个人靠在阿香身上，像一片干透的叶子搭在另一片还没落下的叶子上。

阿香把她从床上移到轮椅上——那是吴普去年用枣木做的一把带靠背的椅子，装了四个木轮，可以在平地上推——又在她膝盖上搭了一条厚毯子，推着她慢慢下楼。

木轮碾过楼梯口的木板，发出轻微的咕噜声。顾湘闭着眼睛，嘴角却微微弯着，像是知道自己在往哪里去。

药圃里的冬麦已经盖了草帘子，地垄收拾得干净齐整，翻过的土拢成了均匀的长条，晾在午后的光里。槐树的影子斜斜地铺了半个院落，干燥的枯枝在头顶交错成网。

阿香把轮椅推到树根旁边，稳稳地停住，在树下的石头上铺了一件叠好的厚外衣，然后把顾湘从轮椅上慢慢扶下来，让她坐在石头上，背靠着树干。

顾湘坐稳之后，长长地呼出了一口气。那口气很轻很细，在午后的凉意里凝成一团白雾，晃了一下就散了。她把头微微后仰，靠在了树干上，眼睛半闭着，像在听什么。

过了一会儿，她慢慢地抬起右手，伸向身后的树干。手掌贴上去的时候，停了一下——像是感觉烫，又像在确认这是真的。然后她把手掌摊平，顺着树皮的纹理缓缓地摸了一下。

“阿香。”她开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么。

“在。”

“等我死了。把我葬在华先生旁边。”

阿香站在她侧面，隔了一步的距离，扶着轮椅的把手。“好。”她说，这个字咬得短而稳，像一颗被稳稳搁进碗里的石子。

“同一个坑。不要分开。”顾湘又补了一句，手掌还在树干上贴着，没有收回来。

阿香没有回答"好"了。她只是点了点头。她知道自己点头的声音和眼睛里的湿意迟早要被看见，但她没有躲。

顾湘安静了一会儿，像是把刚才那句话在脑子里又放了一遍，确认没有遗漏。然后她又说：“济世堂不能关。”

“我守着。”阿香说。这三个字她说得比刚才更轻，轻得像不是回答给顾湘听的，而是替自己提前答应给某一尊尚且没有形状的诺言。

“书传下去。”

“传。”

顾湘把手从树干上收回来，搭在膝盖上，歪了歪头。“你唱个歌吧。”

阿香怔了一下。她会唱的歌不多，小时候母亲哄她睡觉时哼过一支歌谣，没有词，只有一个调子，起起伏伏的，像风吹过屋檐下的风铃，又像很远的地方有人在碾米。

她已经很久没有哼过了——顾湘提起来她才想起来那支旋律还是完整的，没有少一个音。

她就在那块石头旁边的泥地上蹲下来，对着顾湘的膝盖方向，轻轻地哼了起来。哼得很慢，哼了一遍。第三遍的时候，她看见顾湘的手指微微抬了一下，然后落在她自己的衣摆上，就不再动了。阿香没有停下来，继续哼完了第三遍，又哼了第四遍的前半段，直到她把那支曲子从头到尾哼完了，才停下来。

顾湘的眼睛闭着，呼吸均匀而浅。她的右手没有搭在阿香的衣角上，只是落在自己膝头的毯子上，手指微微蜷着，像一个人睡熟了之后自然放松的手势。嘴角还留着那个弧度的痕迹，很淡，像是做完了什么要紧事，终于可以闭眼歇一歇了。

阿香蹲在那里，没有动。她没有伸手去探鼻息，她知道不需要。她只是蹲在那里，把剩下的半个调子用极轻极轻的声音哼完了，像是怕歌声和呼吸之间那最后一点空隙也被填上。哼完之后，她把顾湘的手轻轻拢在掌心里，握着。

那只手还是温的，薄薄的皮底下能摸到骨头的轮廓。她把这只手托了一会儿，然后小心地放回顾湘的膝头，连同那条薄毯的边角一起盖好。她站起来，推着空轮椅，往济世堂的方向走去。走了几步，她回头看了一眼。

顾湘靠在那棵老槐树的树干上，正午偏后的阳光从枯枝的缝隙里斜照下来，落在她的白发上、肩膀上、膝头那片青灰色的薄毯上。整个人像是被光托着，又像是她本身就是午后光的一部分。阿香转回头，推着轮椅继续走，脚步没有变慢也没有变快。

七日后，合葬。

那天早晨天晴，风小，阳光干燥而温和。吴普、樊阿、张玄都到了。吴普的头发全白了，拄着一根竹杖站在槐树旁边，嘴唇抿得紧紧的。樊阿站在几步之外，没有拄杖，也没有倚靠，就那样站着，手里没有拿针，只是空着手垂在身侧。张玄站在碑石旁边，手里抱着两卷竹简，新抄的，封面的墨迹还没完全干透。

阿香亲手挖的坑。她从济世堂后院取来一把半旧的铁锹，在树根西南侧约一步的位置落下去。锹刃切开地表那层干枯的草皮，发出一声清脆的微响。她挖得慢，但稳，每一锹落下去的位置和前一锹几乎重叠。

第一尺是表土，颜色浅褐，混着干碎的落叶和草根。第二尺是熟土，颜色变深，湿度渐增，能闻到潮润的泥土气息。第三尺时，锹刃碰到一个硬物。

阿香停下来，放下铁锹，蹲了下去。她用手拨开周围的土，露出一小片油布的边角。她把油布边缘的泥土拂干净，再往下清了两三寸，陶罐的肩部露出来了。封口的油布还完好，颜色比周围的土深一些，是那种被潮气浸润多年但不曾朽坏的颜色。

阿香看着那只陶罐，安静了一会儿。她没有打开，也没有把它取出来，只是用手把罐口周围的浮土清掉，确认它的位置，然后继续往下挖。

挖到三尺深，横向扩展出空间，能并排放下两具陶罐。阿香把顾湘的骨灰罐放了进去，放在华佗那只陶罐的旁边。她伸手轻轻推了一下，让两个罐子完全贴在一起。

罐壁相碰的时候发出了一声极轻的声响——像是两个早已认识的人终于可以在同一块土里并排坐下，谁也不必再往下挪一寸。她的手在两只罐子的侧壁上停了一下，才缩回来，开始填土。

第一捧土落下去的时候，没有声音。土是细的，干的，落在罐壁上像一场无声的雨。她一把一把地捧，一把一把地填，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】