我叫卫铄，字茂漪。他们叫我卫夫人。
我出生在河东安邑。卫氏家族世代工书。我的曾祖父卫觊、伯祖父卫瓘、叔父卫恒，都是名重一时的大书法家。在这样一个家庭里，笔墨不是玩物，是命。
我学书的第一天，父亲把一支笔递到我手里。他说：“卫家的女儿，可以不识针线，但不能不认得这笔。这笔里有你祖辈的心血，也有你一辈子的路。”我那年六岁，手太小，握不稳笔杆。他蹲下来，把我的手包在他的掌心里，一笔一画地带着我写。那是一个“永”字。我写坏了，他也不骂我，只是把纸翻过来，让我再写一遍。纸写满了，换一张。墨研干了，再磨。我写坏的字，堆起来有半人高，他也没丢掉。后来我才知道，那些字，他替我留着，留了一辈子。
十八岁那年，我嫁给了江州刺史李矩。出嫁那天，父亲把一箱字帖放在我手上。他说：“夫家可以换，笔不能丢。”我带着那箱字帖嫁进了李家。李矩也善书，我们常在一灯下对坐，他写他的隶书，我临我的钟繇。笔墨相合的日子，比什么富贵都长久。
我师法钟繇。他让我明白了一个道理——字不是写出来的，是“送”出来的。“下笔点墨画芟波屈曲，皆须尽一身之力而送之。”每一笔都要用全身的力气送出去，送到纸的深处，送到墨迹干透之后还能让人看见你的力道。钟繇的字有骨，有筋，有血肉。那些笔画像活人的肢体，每一处关节都在动。我学他的字，学着学着，就忘了自己在写字。
后来我随儿子李充到剡县。那是一个山水清秀的地方，人少，风轻，很适合写字。在那里，我收了一个学生。王羲之。他的母亲是我的中表亲戚，他幼时便在我这里习字。
他第一次来的时候，大概七八岁。他站在我面前，瘦小，安静，眼睛却亮。我问他：“你想学什么？”他说：“想学写字。”我说：“写字不难，难的是把字写活。”我让他先写一个“点”。他写了，圆圆的，像一粒米。我没有说好，也没有说不好。我带他走到院子里，捡起一块石头，从墙头扔下去。石头砸在地上，碎成几块。我问他：“你看见了什么？”他说：“石头碎了。”我说：“‘点’也是这样。不是一粒米，是一块从高处坠落的石头。它落下去的时候有力量，有速度，有它自己的重量。”
后来我教他写“一”。我说：“一横，不是一条线。你站在旷野上，远远地看天边，云像一排排的阵势铺过来，没有边界，没有尽头。那就是‘一’。”他听进去了。他后来写出的字，有云的浩荡，也有石的狠劲。
我教他书法的七种笔势。每一种笔势，我都让他亲眼去看，亲手去感受。“竖”不是一条直线，是万岁枯藤——“点”不是一粒墨，是高山上坠落的石头。“撇”要像陆断犀象之角。他学得很慢，可每一笔都带着自己的理解去写，去试，去犯错
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】