木匣仍在桌上。
石翊的手已经离开匣子，指尖却还保持着扶住它时的姿势。
门房已把石翊到院的消息送到隔屋。郑君珩走进正堂，在桌边停住，没有催他，也没有伸手。两名押送差役仍候在门外，准行只为交页的文书由门房暂收待还。
她看了看三个人中间那块空出来的桌面。方才她挪开茶盏，只是想替木匣腾地方，没想到这一块空处，竟比桌上所有东西都显眼。
翠微端来的茶盏还冒着热气。
石翊的手指微微蜷着，像是只要稍一松懈，那匣子便会从桌上长出脚，自己跑回他怀里。
她将茶盏往他面前推了半寸。
“先喝口茶。”
石翊低头看了一眼。
“再不喝，翠微会以为你打算把茶也一并交给王爷。”
翠微站在一旁，神色平平地补了一句：“茶盏可以交。茶水不行，太烫了，会烫到王爷。”
郑君珩看着她：“你倒替我想得周全。”
“是。”翠微说，“我怕您手一抖，茶水洒在三页纸上。那样石公子就得多守三页湿纸。”
石翊原本绷着的嘴角，终于微微动了一下。
“我喝。”他说。
翠微把茶盏往他手边又推了半寸，这才退开。
“请。”
她想，翠微这一声“请”，听起来像是给茶盏办了一场交接仪式。
石翊端起茶，喝得很慢。杯沿碰到唇边时，他的眼睛仍看着木匣，仿佛茶水是顺手喝的，真正需要看守的东西还在桌上。
她没有替他把手伸向木匣。
石翊喝过茶，把盏放回远离木匣的一侧，才自己解开深色布。手停在匣扣上时，他抬头看了郑君珩一眼。
“我可以先取出来？”
郑君珩点头：“由你。”
石翊这才开匣，将内里三页旧纸连同垫纸托出，放在干净桌面上。纸上只有淡得难辨的墨痕，他没有急着一行行去看。
沉水与墨的气味先浮上来。
她喉咙微微一紧，肩膀却在一口气之后松开了。那气味像秋雨后从箱底翻出一本旧书，纸页干得很慢，墨迹却还留着当年落笔时的沉稳。再往深处闻，才是沉水的木质气息和纸上淡淡的墨香。
“沉水。”她说，“还有墨。”
石翊看着那三页。
“我一直记得这股气味。”
“今日以前，你这十年都没打开过？”
“没有。”
“那你记得的是匣子里的纸，还是记得你第一次把它收起来时的气味？”
石翊没有回答。
她没有追问。鼻子能闻见纸与木，不能替他把十年里每一日的心情都分辨出来。她看着那只匣子，想起来时石翊一路把它带在身边，进门之后又过了许久，才肯把木匣从膝上放到桌上，像人已跨过门槛，手却还留在门外。
桌上的茶气慢慢淡了些。
郑君珩在她身旁落座，与石翊隔桌相对。石翊朝他点头后，他才伸手把三页纸的页角轻轻挪齐，没有碰纸上的字，也没有将纸收走。
“石翊。”他说，“你说要把它交给我。”
石翊看向他。
“是。”
“你可以现在交，也可以再放一会儿。”
“我知道。”
她听见这句话，没有接话。
石翊的手指又往木匣那边挪了一点，停在布面上。他低头看着自己的手，像是第一次发现这只手一直抓着什么。
她请翠微取来院中平日练习用的一叠普通纸图，放在桌上另一块干净处，与三页旧纸隔开。这是院中备用的图卡，没有A字编号；庙前那五张现画纸图与真牌，仍照原来的留守安排另收另记。
卡片大小相同，背面没有字。她将它们分成两排，图面朝上，整齐地排好。每一张上面的图都不一样，有些是路，有些是门，有些是手，有些只画了简单的对象。
她没有替卡片说明意思。
“这些图都在这里。”她说，“你挑一张，说说你先看见什么。”
石翊看着那两排卡片。
“若我看见的是一盏灯呢？”
“那便是你看见一盏灯。”
“若别人看见的是门？”
“那便是别人看见一扇门。”
“它们不会替我说话？”
“不会。”
石翊的目光在卡片上停了一会儿。
翠微端着空茶托走到桌边，见那叠卡片占了些地方，便把茶托放在木匣另一侧。放好后，她发现茶托底下压住了其中一张卡片的角，沉默地把整个茶托抬起来，移向桌子的另一端，托底有一小截悬到了桌沿外。
她动作仔细，像是刚把一件重要文书从公堂上撤走。
“翠微。”她说。
“是，王妃。”
“你的茶托有一角快要走出桌子了。”
翠微看了看桌沿，又看了看茶托。
“这里比较不会压到卡片。”
“也快要不必让桌子托着它了。”
“桌子不会说话。”
“但茶托会从桌子掉下去。”
翠微把茶托往回挪了一寸，仍旧面无表情。
“现在茶托安全了。”
石翊笑了一声。
笑声很轻，落下后，屋里又静了下来。
她将卡片摊得更开些，没有说哪张适合他，只把卡片留在桌上，让每一张都一样容易取到。
她先在心里向小馥描述，石翊的视线从木匣移到图卡，停得比方才久。
小馥说：“主人，按您说的，他此刻在看卡片。”
“你怎么确认？”
“是您把他看的方向告诉本宝，本宝才知道。至于他心里想的是纸、木匣还是别的，本宝不能替他说。”
她在心里回道：“这句话倒是很有自知之明。”
“本宝一直很有自知之明。”小馥说，“偶尔只是没有人配合。”
她差点笑出声，忍住了，只将手指从卡片旁移开。
石翊看了两排卡片，又看向木匣。
“我守了十年。”他说。
“嗯。”
“最初只是把它收起来。我觉得不能让旁人翻看，也不能让它落到不相干的人手里。后来每过一年，这件事就更像一件不能改的事。”
他没有说那十年里自己去了哪里，也没有说每一年如何过。那些都不必由她替他填进空白里。
她只把一张空白纸移到他面前，又从笔架上取了一支笔。
“如果把事情照先后放，最前面是你收到三页的时候。后来是你一直守着。现在是你坐在这里。”
石翊低头看那张纸。
她在纸上写了三行，没有多添字。
收下。
守着。
今日。
三个词排在纸上，像三个不肯越过彼此的时辰。
“这不是要你评断哪一段好或坏。”她说，“只是把事情放回先后。”
石翊指腹在“守着”两字旁停了一下。
“我常以为，只要一直守着，便能替她保住什么。”
郑君珩没有出声。
她也没有替淑妃说任何话。淑妃已经不在，这三页上究竟写了什么，眼下淡淡的墨痕还看不清楚。她不想把石翊的心意改成一段漂亮的道理，放到他面前要他接受。
“你现在看见哪一段最重？”她问。
石翊抬眼看她。
“守着。”
“那它对你来说，像什么？”
石翊的视线落到三页纸上。半晌，他才伸出手，从卡片里选了一张。
那是一幅很简单的图。
一只手握着一个小小的对象，握得很紧，手腕上垂着一截细绳。图里没有画脸，也没有画背景，只有手，和手里那个看不清是什么的东西。
石翊将那张卡拿起来，没有立刻翻转。
“你看到什么？”她问。
石翊看着卡面。
“有人抓着一样东西。”
“那样东西是什么？”
“看不清。”
“你想让它是什么？”
石翊的手指紧了一下。
“我想让它是她留下的东西。”
他说完，卡片仍握在手里。
“可是图上看不出来。”她说。
“看不出来。”
“那你可以再看一会儿。”
石翊没有再看卡面。他把卡片翻过来，平放在桌上。
“我以为，守着它就是忠。”他说，“其实我怕。”
他的声音不大，却比方才每一句都清楚。
“怕有人看见。”他接着说，“怕有人看了以后，说它不重要。怕它里面的字已经淡掉，怕我打开之后，发现自己守了这么多年，也没有替她留下什么。”
小馥安静了一瞬，才在她心里说：“主人，他刚才说的每一件事，都可以由他自己决定要不要放下。”
她没有回答小馥。
石翊没有问她自己该怎么做。
郑君珩也没有催他。他只把双手放在桌边，掌心向下，没有再去碰那三页纸。
桌边有一段沉默。
她看见石翊望着那张已放回桌上的卡片，又望向木匣。他的手指在桌边逐渐松开，没有再去拿回卡片，也没有藏起来。
“下一步怎么走，是你自己选。”她说。
石翊看着郑君珩。
“你愿意接吗？”
郑君珩答得很平稳：“愿意。”
“你会看它们？”
“会。”
“无论上面写的是什么？”
“无论写的是什么。”
石翊低头看着三页纸。
“若我现在交出去，它们就不再由我看守。”
“是。”郑君珩说。
“也不再只有我一个人知道它们还在。”
“是。”
石翊点了一下头。
他伸手，将三页纸一张张对齐。纸很薄，边缘有些旧，移动时发出一点干燥的摩擦声。他把三页叠好，连垫纸一并托起，没有再放回木匣。
她的目光落在他的手上。
纸页安静地躺在他掌心。那只手
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】