茶楼里没有开灯。
卷帘门拉下之后，外面的光就进不来了。谢宏站在门口，眼睛还没适应黑暗，先闻到了一股老木头和陈茶混在一起的味道。
矮个男人在前面走，脚步很轻，没有回头。
谢宏把手腕上的红绳，往袖口里又藏了藏。
“这边。”他说，“先生在里面。”
谢宏跟着他，穿过大厅。桌椅都收起来了，蒙着布，像一排一排蹲着的影子。楼梯在角落，木头台阶踩上去吱呀响。
二楼更暗。走廊尽头有一扇门，门缝里漏出一线光。
矮个男人在门口停住，侧身，让开。
“先生，人来了。”
门里没有声音。过了几息，一个很轻的嗓音从里面传出来：“让他进来。”
矮个男人看了谢宏一眼，转身走了。
谢宏站在门口，推开了那扇门。
屋里只点了一盏灯。灯在桌上，灯罩是旧的，光昏黄昏黄的，照不远。
桌边坐着一个人。
他坐着，也比一般人看着高。肩很宽，人很瘦，一件深色的旧外套，扣子扣到最上面一颗。他抬起头来的时候，谢宏看见他眼边有一道旧疤，从眼角拉到腮边，颜色很浅，像一道褪了色的线。
他的声音很轻，轻得像怕惊动屋里的灰。
“坐。”他说。
谢宏没有动。
他站在门口，看着灯底下那个人，心里忽然想：这个人坐着，影子都比我见过的谁都长。
他在桌对面坐下。
两个人隔着那盏灯，谁也没有先说话。
屋里很静，能听见灯芯偶尔爆一下的响声。
过了很久，那人开口了：“你找到了递刀的人。”
“找到了。”谢宏说。
“是谁？”
谢宏看着他，没有立刻回答。
“你师傅，”他说，“当年给我做活的时候，屋角站着一个人，比他高半个头，手里拿着一把刀。那个人，就是递刀的人。”
那人听着，没有否认，也没有承认。
他端起桌上的茶杯，喝了一口：“你记得很清楚。”
“记了22年。”谢宏说，“忘不掉。”
“22年。”那人放下杯子，“我师傅收山，也是22年前的事了。”
“你现在，做什么营生？”那人问。
“开面馆。”谢宏说。
“面馆好。”那人说，“安生。”
谢宏没有说话。
安生。这两个字，他听了，心里不知是什么滋味。
他这22年，过的日子，和安生沾不上一点边。
“你师傅收山那天，”谢宏说，“你在？”
那人没有立刻回答。
过了很久，他说：“我在。我送他走的。”
谢宏看着他。
他想起老关系说的话——收山那天，他徒弟在老师傅身边端茶，门口站着一个年轻后生，个子很高，像一截影子。
端茶的，和站在门口的，会不会是同一个人？
“那天站在门口送他的，”谢宏说，“是你？”
那人端起茶杯，喝了一口。
没有回答。
谢宏等了一会儿，见他不答，也没有再问。
他心里的那个念头，又实了一层。
谢宏没有接话。
“我师傅收山那年，跟我说过一句话。”那人说，“他说，他这辈子，只对不起一个人。我问他是谁，他没说。”
他看向谢宏：“我找那个人，找了很久。”
“你找到了？”
“我找到了一个被做过的人。”那人说，“但我不确定，是不是我师傅说的那个人。”
谢宏看着他。
他知道，眼前这个人，就是当年屋角那道影子。他记得那道影子比门框还高。他记得那道影子手里的刀。他记得——那道影子后来，接过了老师傅的摊子。
他也知道，这个人不会承认。
“你师傅，”谢宏说，“他现在在哪儿？”
那人沉默了一会儿。
“收山第二年就没的。”他说，“病。”
谢宏坐在椅子上，很久没有说话。
他恨了22年的人，死了。
他夜里睡不着的时候，想过很多次，找到老师傅以后要说什么。骂他，打他，还是问一句“你凭什么”。
现在他知道了。他哪儿也不用去。
那人看着他的脸色，说：“我师傅留了一样东西。”
他站起身，走到墙角的柜子前，打开，从最底下拿出一把刀。
刀不长，刀鞘是旧的。他握着刀鞘，递到谢宏面前。
“我师傅留话说，要是有一天，有个当年的人来找他，就把这个给他。”那人说，“我替他等着。等了很久。”
谢宏没有接。
“他为什么要把刀留给我？”
“我不知道。”那人说，“他留话的时候，只说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘他拿走这个，我欠他的，就算还清了。’”
谢宏看着那把刀，看了很久。
他伸手，接过来。
刀比想象中沉。他握着刀鞘，忽然觉得掌心发烫。
他把刀从鞘里抽出来一半。
刀刃磨得很干净，像是常有人擦拭。刀柄上缠着一圈红布，颜色已经褪了，红得不那么红了，像是被水洗过很多年。
谢宏盯着那圈红布，忽然想起自己手腕上的红绳。
是差不多的红。
他把刀收回鞘里，握在手里。
“多谢。”他说。
“不必。”那人说，“你要是不来，这把刀就烂在柜子里了。”
谢宏站起身，走到门口，站住。
“老师傅……葬在哪儿？”
那人看了他一眼。
“城南，白鹤山公墓。”他说，“你想去？”
“想去看看。”谢宏说，“恨了22年的人，总得去看看他长什么样。”
那人没有接话。
谢宏推开门，走出去。
“等一下。”身后，那人的声音传来，“你要是还想查当年的事，别查了。”
谢宏没有回头。
“我要是偏要查呢？”
身后没有声音。
过了很久，那人才说：“有些事，知道的人越少越好。”
谢宏握着那把刀，走下了楼。
卷帘门在他身后拉起一条缝，又拉下了。
谢宏站在街边，夜风一吹，才发现后背已经湿透了。
他低头，看着手里那把刀。
刀柄上的红布，在路灯底下，暗沉沉的。
——
市局，技术科。
老郑把一摞旧档案摊在桌上：“三年前的案子。”
“城西旧货市场，一伙倒卡的。卖不记名卡、卖号，供着好几路电诈。”他翻到一页，“当时端了窝点，抓了四个，跑了一个——就是那个‘笑面’。”
陆峥拿过档案，翻了两页：“当时没抓到他？”
“跑了。”老郑说，“当晚就跑了。有摊主说，看见他上了一辆面包车，没牌照，往城外开走了。那会儿案子急着收，追了一截，没追上。”
“面包车谁开的？”
“没人看清。”老郑说，“车上也没人下来。他就那么上了车，走了。”
陆峥看着那页档案，没有说话。
三年前。撤摊，跑路，一辆没牌照的面包车接走了他。
三年后。他回来了，四十七秒号码在旧货市场开机。
“他这三年在哪儿？”陆峥问。
“查了。”老郑说，“没记录。这人像从地里长出来又钻回去的，干干净净。”
“那他现在回来，是为什么？”
“两种可能。”老郑说，“要么没钱了，要么——有人保他。”
陆峥把档案合上。
“查他落脚的地方。”他说，“他总得睡觉。”
老郑看了他一眼：“你是说，查他常去的地儿？”
“嗯。”陆峥说，“泥鳅钻泥里，泥里总得有洞。找洞，比找鱼容易。”
老郑点了点头，把档案收起来。
下午，技侦把程朗手机的信号轨迹又细化了一遍。
“最后开机，河沿街一带。”技侦指着地图上的一个红圈，“具体哪栋楼，定位精度不够，但范围就这一片。”
陆峥看着那个红圈。
河沿街，城南老城区，靠河，出租房多，监控少。
他正要说话，小马推门进来：“陆队，有人送来一包东西，说是程朗的。”
“谁？”
“一个男的，瘦瘦的，眼睛通红。”小马说，“他说他姓顾，是程朗的朋友。东西放前台就走了。”
陆峥下楼，前台桌上放着一个牛皮纸信封。
他拆开。里面一卷胶卷，和一张叠起来的纸条。
纸条上是一个地址：城南，河沿街，七十三号。
下面一行字：“如果我没回来，去这里看看。”
陆峥的手，停了一下。
河沿街。
他把纸条放回去，抓起外套往外走。
“小马，跟我去趟河沿街。”
河沿街73号，是一栋三层老楼。
临街的卷帘门关着，门上贴着一张褪了色的招租广告。楼里没有灯，黑漆漆的。
陆峥敲了敲旁边的门，问出房东的电话，打了过去。
房东是个五十多岁的女人，来得很快。
“这房子租给一个年轻人，住了不到半年。”她一边开卷帘门一边说，“上个月就退租了，押金都没要，走得急。屋里东西也都没要，让我看着处理。”
“他长什么样？”
“个不高，挺瘦的，戴个帽子。”房东说，“说话挺客气的，就是不怎么出门。我头一回见他，还以为是来租房的，他一次就把半年房租付了。”
陆峥走进屋里。
房子不大，收拾得干净。窗帘拉着，桌上落了一层薄灰。
墙角有一个纸箱，房东没动过。陆峥打开，里面是几件旧衣服，一双鞋，还有一卷用了一半的胶卷。
干净。
退租急。押金没要。东西没要。干净得像是走了就不打算回来。
和那间直播屋，一模一样。
陆峥站在屋子中央，看着那箱东西，没有说话。
他抬头，看了一眼窗台。
窗台上放着一只玻璃瓶，空的。瓶口积了一层灰。
他盯着那只瓶子，看了一会儿。
直播屋那间，窗台上也放着一只玻璃瓶，插着一枝干花。
这间屋子的干花，被人拿走了。瓶子还在。
他把那只瓶子封存，装进证物袋。
“这是程朗住过的地方？”小马问。
“不知道。”陆峥说，“但程朗的纸条，写的是这里。”
他蹲下去，把纸箱合上。
“封存。采样。”
晚上，技侦那边来了消息。
程朗手机里那行草稿“你等我”，保存时间，是程朗失踪那天早上七点零六分。
他的手机，七点零四分接完那个47秒的电话，七点零六分，写下了那两个字。然后关机。
老周看着那行字：“他接了电话，写了这俩字，就关机了。”
“嗯。”
“他写这个，是让谁等他？”
陆峥没有说话。
他想起那天晚上，沈叙说的话：“你等我……不像写给别人，像写给他自己。”
他当时没有反驳。
现在他也没有答案。
——
顾声那天晚上，在程朗的工作室里，待到了凌晨。
他把胶卷冲洗出来了。
程朗教过他冲印。他说过，底片上的东西，比冲洗出来的照片诚实。
顾声把底片一张一张挂起来，对着红灯看。
前面的几张，是河沿街的老楼。河，巷子，卷帘门，褪色的招租广告。程朗失踪前几天，一直在拍这条街。
最后一张底片，让顾声定住了。
一个人站在73号门口，背对着镜头，个子很高。
看不清脸。只有背影。
顾声盯着那个背影，看了很久。
他觉得在哪里见过这个背影。
可他想不起来。
他站在暗房里，红灯照着满墙的底片，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】