17. 最后一出戏
清晨，铺子门口停下一辆小货车。
车斗里放着一只长木箱，箱角包着铁皮，漆都磨没了。林先生从驾驶室下来，绕到车后，招呼三个工人一起抬。工人搬得很小心，像抬着一件易碎的东西。
温釉听见动静，推门出来。林先生冲她点点头，没多话，指挥工人把木箱抬进铺子，放在柜台旁的空地上。
"放这儿就行。"他说。
工人放下东西，擦了把汗，走了。货车发动，开远。铺子里安静下来。
林先生蹲下身，打开木箱。箱盖掀开，一股旧木头和桐油的味道散出来。里面躺着一座戏台——木头搭的，约莫一米二宽，四根立柱，顶上一道横梁，梁上还挂着几根褪色的彩绸。台面漆都掉了，露出底下灰白的木纹，边角磨得圆润，像被人摸过很多年。
戏台是能拆的。立柱、横梁、台面，一件一件，用榫卯咬合，收在箱子里。林先生把它们一件件取出来，摆在空地上，没有急着拼。
木箱最底下，还压着两样东西。一盏老戏灯，铜的，灯罩上蒙着灰，灯纱泛黄，边角卷起。还有一叠新灯纱，叠得整整齐齐，用油纸包着。
温釉蹲下来，看着那盏老戏灯。灯纱上，有一道极细的裂纹，从灯顶一直划到灯底。
她心里动了一下。
将军罐男孩不知什么时候从温釉腿后探出头来。他好奇地看着那座戏台，又看看那盏老灯，眼睛亮亮的，却不敢上前，只躲在温釉腿后，探着半个脑袋。
林先生站起身，拍了拍手上的灰。
"我爷爷。"他说，"是1958年那个戏班的班主。"
温釉抬起头，看着他。
"这戏台，这盏灯，都是他留下的。"林先生说，"他临终前，把东西交给我，只说了一句话。"
他顿了顿。
"灯要还给唱戏的人。"
温釉没说话。她看着那盏老灯，看着灯纱上那道裂纹。
"我自己不会唱。"林先生说，"一直留着，也不知道该给谁。那天看到你这盏紫纱灯——"他指了指柜台上的紫纱灯，"我觉得，是时候了。"
他说得很平淡，像在说一件寻常事。没有煽情，没有停顿，说完就住了口。
温釉看着他，点了点头。
"谢谢。"她说。
林先生摆摆手，没接话。他退到一旁，看着那座戏台，像在等什么。
铺子里安静下来。
就在这时，紫纱灯轻轻晃了一下。
影先生从灯里探出身来。他先是笑着，像往常一样，要开口说句俏皮话。可他的目光，落在空地上那座戏台上，忽然顿住了。
他整个人，僵在那里。
他站着，一动不动。目光从那四根立柱，移到那道横梁，又移到那几根褪色的彩绸上。他看了很久，很久。
温釉没有叫他。
影先生缓缓走过去，在那座戏台前站定。他伸出手，指尖悬在台面上方，没有碰。他低头，看着台面上那些磨得发亮的木纹，看了很久。
他张了张嘴，想说什么。可什么也没说出来。
他只是站着。像一尊被定住的影。
温釉站在一旁，没说话。她看见影先生垂在身侧的手，指尖微微蜷了蜷，又松开。
她转身，从木箱里取出那叠新灯纱，走到紫纱灯前，开始换。
旧灯纱被小心地取下来。新灯纱铺上去，绷紧，压平，边角用细线缝好。温釉做得慢，也做得稳。她缝完最后一针，直起身，退后一步。
紫纱灯亮起来。
灯纱上，那道被紫红色光填满的裂缝，在新灯纱下，透出温润的亮。然后——灯纱上，第一次，投射出带颜色的影像。
不是黑白剪影。
是一匹红马。马鬃飞扬，四蹄腾空，通体是浓烈的红，像一团烧着的火。马背上，一杆旗，猎猎作响，旗面是深蓝的，缀着金边。
颜色鲜活，像刚从画里走出来。
影先生终于抬起头。他看着灯纱上那匹红马，看着那杆旗，看了很久。他张了张嘴，声音有些哑：
"……是这出。"
温釉问："哪出？"
"将军出征。"影先生说，"1958年，没演完的那出。"
他顿了顿，声音很轻："班主说，等灯修好了，就把它演完。"
温釉看着他，没说话。
影先生转过身，看着那座戏台，又看了看铺子里渐渐聚拢的器灵。他沉默了一会儿，开口：
"我想演最后一出戏。"
"就今晚。"
傍晚，铺子里的灯亮起来。
碗灵搬来几只小板凳，在戏台前摆成一排。失忆少年坐在最边上，安安静静的，手里攥着一朵绢花。将军罐男孩攥着一杆小旗，坐在中间，眼睛一眨不眨地盯着戏台。红姨捏着剪刀，坐在角落，没剪，只是看着。哥窑老头拄着拐，站在最后面，眯着眼。
小狮趴在柜台上，打了个哈欠。
影先生站在戏台前。他手里握着几根签子，签子末端，连着皮影。他低头，看着那些皮影，看了很久。
然后，他抬手，把皮影挂上灯纱。
灯亮起来。灯纱上，一个披甲将军的身影，缓缓立起。
戏，开演了。
影先生一个人，分饰几角。他握着签子，手指翻飞，皮影在灯纱上腾挪。将军策马，挥刀，身后的兵卒列阵，旌旗猎猎。他一个人，演出了千军万马。
铺子里很安静。只有灯纱上，皮影在动，影先生的手指在动。
演到一半，影先生的手，忽然停了一下。
灯纱上，将军勒住马，回头。身后，是空荡荡的战场。他张了张嘴，要开口说那句台词。
温釉屏住呼吸。
她看见，影先生的手指，在签子上微微发抖。灯纱上，将军的身影，停在那里，像被什么卡住了。
当年，就是这里。
班主的手，抖了一下。灯纱被台角划破。那句话，断在喉咙里。
七十年了。
影先生停在那里，一动不动。灯纱上，将军勒马回头，望着空荡荡的战场，望着那杆旗。
然后，影先生开口了。
他替班主，补上了那句没说完的台词：
"……等我回来。"
铺子
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】