10. 下一支箭

藤崎第二天看见样刊，果然发出一声惨叫。

“这可是第一本成品！”

她把杂志举到窗边检查，仿佛那一圈浅色水痕会在阳光下自行消失。

向日坐在后排装作听不见。

忍足低头看书，也没有主动承担责任。

藤崎眯起眼，从两个人之间来回确认。

“是谁？”

“水瓶。”小町说。

“什么？”

“它自己走过去的。”

教室安静了一秒。

向日第一个趴在桌上闷闷地笑起来。水野正喝牛奶，匆忙转开脸，佐仓则把书竖到面前，只露出一双明显弯起来的眼睛。

藤崎捂着胸口：“小町，你才来两个星期。”

“嗯。”

“已经被后排污染了。”

忍足终于从书页上方抬眼：“为什么默认是我们？”

“你甚至没否认！”

晨间短预备铃响以后，这场审判仍没有得出结果。水痕样刊被藤崎收入个人档案，并在扉页郑重写下“春季号第一起事故”。

临时入部的最后一天也在同一片吵闹里到来。

北川将一张新的记录纸放到小町面前。

“二十射。”

“作为临时入部考核？”

“不是。”北川说，“只是训练。”

小町看着五行空格。

每行四箭，共二十个位置。纸张白得过分，像已经等着她先写下目标。

“今天没有上限成绩。”北川补充，“也没有合格线。”

“那结束以后怎么判断？”

“由你决定要不要留下。”

他说完，拿着其他记录表走开。

松田抱着箭筒凑过来。

“学姐，你今天想中多少？”

小町原本准备回答十五。

按照前几天的成绩，二十射十五中并不轻松，却可以达到。只要动作稳定，最后一组以前至少要有十二中——

她停下计算

“不知道。”

松田吃惊得差点松开箭筒。

“你不知道？”

“你今天记什么？”小町反问。

“脚趾。”

“昨天也是脚趾。”

“因为昨天失败了。”

松田说完，低头在袜子里松了松脚趾。

第一组四箭，三中。

小町没有看总数，只在休息时记录第三箭偏出的原因：左肩稍高。

第二组，四中。

第三组，二中。

十二射九中。

记录纸递回来时，小町仍然一眼算出了结果。数字像一个自动跳出的答案，根本不需要她主动寻找。

只剩八箭。

如果最后两组各三中，就是十五中。

正好达到她原本想要的成绩。

小町将记录表倒扣在长凳上。

第四组上场。

第一箭命中。

第二箭命中。

她搭上第三支箭。

十四射十一中。下一箭如果——

熟悉的念头又出现了。

小町没有试图赶走它。

它只是一串数字。和道场外的风、偏大的弽、远处扫地的声音一样，都已经存在。她越想假装听不见，便越会被它牵着走。

她重新看向靶心。

第三箭命中。

松田在记录表上画出一个滚圆的圆，嘴角也跟着翘起来。

第四箭偏出。

十二中。

小町退下射位，胸口起伏得比前几组明显。她拿起水瓶，只喝了一小口。

最后四箭三中，便是十五中。

只要三中。

这个条件清清楚楚地摆在面前。

宫下从她身旁经过，没有说“别想成绩”，也没有提醒她放松，只将最后四支箭插进箭筒。

“该你了。”

小町走上射位。

第一箭开弓时，她的右手已经发紧。

离箭迟了。

箭落入安土。

第一格是叉。

还有三箭。必须全部命中。

第二箭搭上弦。

小町比平时多调整了一次左手。箭尖在靶面附近晃动，她想等它完全稳定，却错过了最自然的离箭时机。

弦从弽上滑开。

第二箭擦过靶纸。

两个叉。

十五中已经不可能。

道场里没有人说话。松田握着笔，笔尖悬在第三个空格上方。

小町垂下弓。

她忽然很想重新开始。

换一张记录纸，从第一箭再来。前十六箭的成绩足以证明她状态很好，最后两箭只是临近目标时的偶然失误。如果重新射一次，她知道该在哪里修正。

可安土里已经有了两支箭。

它们不会因为解释变成命中。

也不会消失。

小町站了几秒，重新取出第三支箭。

不是为了十五中。

十五中已经结束了。

她现在只剩两支箭。

搭箭。

举弓。

开弓。

右手仍有些僵。小町没有反复确认，也没有等待一个完全正确的时刻。

弦音响起。

第三箭命中。

松田的笔落下，画出一个圆。

最后一支箭。

小町的呼吸还没有完全平复。左掌被弓柄压得发热，拇指侧留下浅红色的痕迹。

她抬眼看靶。

这支箭不会修改前面的两个叉。

也不需要。

弓在她手中展开。

弦离开手指的瞬间，声音清脆得像春日教室里突然推开的窗。

箭正中靶面。

没有落在最中央，只在黑色圆心偏左的位置。箭尾轻轻颤了几下，安静下来。

二十射，十四中。

低于小町最初的目标。

她保持着离箭后的姿势，直到呼吸完全落下，才放低右手。

宫下站在休息区，没有鼓掌。北川也只在记录纸上写下日期。

松田却忍得很辛苦，嘴角几乎快抿到耳边。

“想笑就笑。”小町说。

“可以吗？”

“不可以太大声。”

松田立刻露出一个无声的大笑，肩膀抖得像刚跑完两圈。

小町走下射位，接过记录纸。

最后四格，两叉，两圆。

她的视线没有停在总数上，而是落在最后两个圆。

前两箭失误以后，她没有要求重来，也没有把剩下的箭当作已经无关紧要的尾声。

只是一件很小的事。

小得不足以说明她已经改变。

但她想知道，如果下一次又射偏，自己还能不能继续把剩下的箭射完。

训练结束，宫下打开器材登记册。

“临时入部今天结束。弓和公用胸当放回原位，个人物品记得带走。”

她说得公事公办，像是真的准备送客。

小町将练习弓放回架上。

弓梢与其他弓排成整齐的一列。她松开手，退后半步。

“宫下学姐。”

“嗯？”

“正式入部届在哪里？”

宫下从记录板最下面抽出一张纸，纸角平整，显然已经准备了不止一天。

“这里。”

小町接过来。

“你早就放在下面了？”