第二日午后，赵馥灵去了后院。
后院比前院安静。前院有学徒扫地，有念儿点名，还有小栗每隔一会儿便问一次“灰猫算不算学徒”。念儿已回答过三回，不算。小栗仍不放弃，像是在等一个更有利的答案。
后院没有灰猫，只有几张竹椅，一株正抽新叶的桂树，和一面被日头晒得暖暖的墙。
郑君珩已经坐在那里。
他面前放着一只小茶盏，茶汤喝了一半，盏沿上留着一道浅浅的水痕。
他抬眼看她：“今日不怕椅子闯祸了？”
“我已经跟它说清楚，今日只准坐，不准移动。”
“椅子答应了？”
“没有答应。它沉默。”
“那你怎么知道它听懂了？”
“它若没听懂，现在就该挪了。”
他低头看了一眼椅脚：“这椅子很懂事。”
她在他对面坐下。
竹椅轻轻一响，像在替自己辩解。
郑君珩看了它一眼：“它说了什么？”
“说它只响一声，没有挪动。”
“这倒公平。”
“我一向公平。至少对椅子是这样。”
他笑了一声。
她把手里的薄木匣放到桌上。匣子不大，里头是一叠裁好的纸牌，边角磨得圆圆的。这是她今晨另裁、另写的字牌，一张只写一个选项，有些是短句，有些只是两三个字。它们不是原有那套图卡，也不是昨日留在意识里的三张选项纸。
郑君珩看着木匣：“这回带的是另一套字牌？”
“是，今晨先写好，再带过来让人挑的。”
“用来占卜？”
“不是。”
“看吉凶？”
“不是。”
“问前程？”
“也不是。”
他沉吟一下：“那能不能问椅子何时不再出声？”
“不能。它没有选项。”
竹椅又响了一声。
郑君珩道：“它似乎很想参与。”
“那我下回加一张，写‘我只是椅子’。”
“它会选吗？”
“若椅子真会说话，我倒愿意先听听。现在当然还是我们替它开玩笑。”
他眼里带了笑意：“这规矩听起来很宽。”
“规矩不宽。选项由我先写好，挑哪一张由你决定。你说看见什么、想到什么，也由你自己说。我不替你添字。”
她打开木匣，将牌一张一张放在桌面上。
纸牌上写着：“想说”、“想等”、“还不确定”、“不想说”、“想换个话题”。
最后一张上头还写了“先吃点心”。
郑君珩看了一眼：“这张看来很有用。”
“它在任何时候都有用。”
“包括正谈要紧的事？”
“尤其包括正谈要紧的事。我自己饿着肚子时，常常先惦记吃的。”
“那我若选了先吃点心，是不是今日便不用回答任何问题？”
“牌上没写不用回答。只写先吃点心。”
“你这些牌很会留余地。”
“我做牌时就想过，话不必只有一条路。”
他伸手碰了碰那张写着“还不确定”的牌，没有把它拿起来。
她没有问他要选哪张，先把茶盏往他那边推了一点。
“今天不问你那件事。”她说。
他抬头看她。
“那你拿牌来做什么？”
“想让你看一看我平常怎么用这些工具。也想看看你愿不愿意坐着聊一会儿。不是要把你没说的话从牌上翻出来。”
“牌上没有答案？”
“只有字。”
“字也能让人想到东西。”
“所以我才让人自己说想到什么。牌不认得你，它只负责把几个方向摆出来。”
他看着那排纸牌，过了一会儿才说：“若我不选呢？”
“那就不选。”
“若我选了，又不说为什么？”
“那也是一种选法。”
“你不会替我猜？”
“我会忍不住想。”她说，“但想和说出来是两回事。我可以把猜测留在自己心里，不必拿来当你的答案。”
郑君珩没有接话。
后院的风从桂树下穿过来。枝头还没有花，叶面却带着一点深绿的光。墙边摆着一只小香炉，早已撤火，只留前次用香的余气，与纸牌隔得很开。
馥灵先觉得喉咙里那道紧绷松开了，肩膀也跟着落下去一点。那股气味像冬日里捧在掌心的一盏热茶，热意没有立刻散开，慢慢贴着手指往上走；底下有一缕柔和的木香，像刚翻开一只收了许多年的木匣，旧而不闷。她停了一下，才在心里认出来，那是檀香。
“炉里的香，你放的？”郑君珩问。
“昨日放的。今日只剩一点。”
“我听见了。”
她看向他：“听见什么？”
他侧了侧头，像在辨认一段很远的声音。
“不是人说话的声音。”他说，“像有人把一张很薄的纸慢慢展开。没有明显的高低，只有一条往前走的线。走到末尾，声音也没有断，只是变得很淡。”
“你闻到檀香时，听见的是这个？”
“嗯。”
“你能分辨出那是香炉里的味道？”
“能。”他说，“有些气味像弦声，有些像敲木头。它们不会真的从耳朵进来，但在我心里，会变成一种声音。”
“那你的耳朵还听得到院子里的声音吗？”
“听得到。”
“有没有哪种香，会让你比较听不清楚？”
他把茶盏放回桌上，指腹在盏沿停了一下。
“我们商定借那份能力去做事时，有过外头声音像隔一层布的时候。”他说，“只像现在坐着辨这点檀香，仍听得见院声。”
她点了点头，没有追问那层布是什么样子，也没有问那是不是和他手里的秘密有关。
“我只知道自己鼻子收到什么。”她说，“你若告诉我你听见什么，那是你听见的。两件事可以并排放着，不必合成一个答案。”
“一个嗅，一个闻？”
“我嗅气味，你闻出来的是声音。今日正好各做各的。”
“那我们谁比较有用？”
“看要做什么。”
“若是替一炉香判断好不好？”
“我能说它闻起来如何。你能说它听起来如何。至于好不好，得看坐在旁边的人想要什么。”
“若是判断一个人呢？”
“两个都不够。”
“为什么？”
“人的气味会变，人的声音也会变。鼻子和耳朵只能收到眼前的东西。不能拿一个时辰的感受，替一个人写完一生。”
郑君珩望着她，像是把这句话在心里慢慢听了一遍。
她把牌往他那边推了一点。
“你要挑一张吗？”
他低头看了看，指尖在几张牌上停了一轮，最后拿起“想等”。
“看到这张，你想到什么？”她问。
他没有立刻回答。
她也没有催。
风把桂树上的一片叶子吹得翻了个面，亮色转暗，又慢慢停住。他把选过的字牌放回自己面前，纸角用小木镇压住，旁边的茶盏也安安静静。
“我想到，有些话放着，不代表它们消失。”他说，“只是还没到我愿意把它们拿出来的时候。”
“这是你想到的。”
“是。”
“牌没有替你说。”
“没有。”
“那你选了它之后，还想做什么？”
他低头看着那个纸面，指尖在“想等”两字旁边轻轻敲了一下。
“再坐一会儿。”
“这不在牌上。”
“你刚才说选项由你写好，挑哪张由我决定。你没说我不能自己多添一项。”
“这倒是。”她说，“你添得很好。”
“那我若添一项，叫‘把牌收起来’呢？”
“也可以。”
“现在？”
“你决定。”
他没有叫她收起来。
她也没有替他把牌收起来。
两人就这样坐了一会儿。后院的静不是全然无声，远处有水声，廊下偶尔传来脚步，院墙外有人喊了一声。郑君珩的目光没有追过去，只安稳地落在桌面上。
馥灵从木匣底下取出另一张纸。上面画着一条简单的线，分了春、夏、秋、冬，又在各季之间记下节气。
“这张又是什么？”他问。
“时间顺序。”
“也能占卜？”
“不能。这里只排已经发生的事情。”
她把纸放到桌面，拿起一枚小小的木筹，放在春与夏之间。
“节气是刻度，历法是顺序。要是有人愿意把自己的生辰也提供出来，就能照规则排在相应的位置。排出来的是时间，不是命令。”
“时间会告诉人该做什么吗？”
“不会。它能让人看见先后，不能替人决定因果。”
“比如？”
“比如有人每到换季就比较喜欢安静。”她说，“把几次发生的时候记下来，或许能看出这种感受在什么时候出现。可是不能因为它们靠得近，就说是节气替人做了决定。也不能因为一次没有，就说以后都不会有。”
他看了看那条线：“若没有生辰呢？”
“那便不用生辰，只用已知的日期。缺什么就空着，不把空白补成想像。”
“若有人不想说日期？”
“就不排。”
“你这些规矩，总把门留着。”
“门能不能开，要由门里的人决定。”
他笑了：“你说话总像在替一扇门看门。”
“我曾经做过这种事。”
“替人看门？”
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】