我叫马氏。他们说我是明德皇后，是伏波将军马援的小女儿，是汉明帝的皇后，是“女中尧舜”，是“两汉皇后之最贤者”。可我记得最清楚的，不是那些封号，是我七岁那年跪在灵前，膝盖贴着冰凉的地砖，听着母亲在身后哭得几乎昏厥过去的声音。
一、马家
我出生的时候，马家正是最风光的时候。父亲马援是光武帝的开国功臣，封新息侯，人称伏波将军。他一生戎马，平定了交趾、北击匈奴，立下赫赫战功。可父亲这个人，正直得有些不合时宜。他不懂讨好皇亲国戚，得罪了光武帝的女婿梁松和窦固那些人。
建武二十五年，父亲病死在征讨武陵五溪蛮的军中。那些权贵子弟趁他尸骨未寒，一状告到光武帝面前，诬告父亲从交趾掳掠了一车明珠和犀角。光武帝大怒，追缴了父亲的新息侯印绶，不许他入葬从前的高档墓地。母亲蔺夫人奔走申辩，光武帝才允许把父亲葬回祖坟。可马家已经完了。
父亲死后，那些他生前得罪的人，都来欺负我们孤儿寡母。大哥马客卿又在此时早夭，母亲悲伤过度，神志恍惚。那年我七岁。我在父亲的灵前跪了很久，没有人催我起来。后来我站起来，走到母亲面前，说：“母亲，我来管这个家。”
二、持家
一个七岁的女孩，要撑起一个已经散了架的家。
马家的仆从还在，田产还在，可那些亲戚们的脸色已经变了。退婚的、讨债的、来看笑话的，络绎不绝。我坐在堂上，手里拿着账册，看着那些上门的人，一个一个地应付过去。有人想占便宜，我据理不让；有人想趁火打劫，我挡在门口不让他进来。没有人教我这些，我只是觉得——如果我再不站起来，这个家就真的塌了。
三年后，我十岁。马家的事，无论内外，都已经井井有条了。堂兄马严看不过那些势利眼，取消了马家三姐妹的婚约，说——“与其嫁给那些看不起我们的人，不如入宫去。”建武二十八年，我十三岁，被选入太子宫。
我知道，那不是一条容易的路。可我已经没有别的路可走了。
三、入宫
太子刘庄，是个心思很深的人。我刚入宫的时候，宫里的妃嫔们都在争宠。我不争。我只是做好我该做的事——侍奉太子，敬重同列，先人后己。太子很快就注意到了我。
可有一件事，我始终没有做到——我没有孩子。那是后宫女人最大的缺憾。太子对我很好，可我知道，如果他一直没有子嗣，朝堂上的人不会放过我。我不怨天，也不怨自己。我做的，是替他物色侍寝的女子，推荐左右，唯恐不及。那些女子有了身孕，我比她们自己还高兴。
可夜深人静的时候，我也会坐在窗边，摸着空荡荡的小腹，想——为什么偏偏是我？
中元二年，光武帝驾崩，太子即位，就是汉明帝。我被封为贵人。永平三年，有司奏请立长秋宫——那是皇后的居所。汉明帝还没有表态，皇太后先开口了：“马贵人德冠后宫，即其人也。”我被立为皇后。
四、皇后
做了皇后之后，我做的第一件事，是约束外戚。
汉朝的外戚之祸，我从小就看够了。吕氏、霍氏——那些曾经权倾朝野的家族，最后都落得什么下场？我不要马家变成那样。我对明帝说——马家子弟，不得封侯拜相。
明帝有时候想提拔我的兄弟，我坚决不同意。我说：“陛下若真的怜惜我，就请让他们安分守己地活着。荣华富贵，只会害了他们。”
我自己的生活，也极尽简朴。我穿的衣服是粗帛做的，没有花纹，没有镶边。身边的人穿的裙子也是素的，连边都不缝。诸侯和宗亲们来朝见，看见我的裙子粗疏得很，以为是绫罗绸缎，走近一看，都笑了。我没有觉得羞愧，反而笑了回去。
我常常想起父亲。他一生清廉，死后连棺材都是别人替他置办的。我不能给他争回什么，可我能守住他留给我的东西——那点不肯弯腰的骨气。
明帝后来把政事也交给我商议。他知道我读书多，看得透。那些年，我们常常坐在灯下，他批奏章，我在旁边看。有时候他问我意见，我说了，他就照着去做。史书上说汉明帝“常与皇后商讨军国大事”，那是真的。可那些人不知道——那些年我们商量的，不只是军国大事。还有这个天下，还有那些看不见的、正在悄悄改变的东西。
永平十八年，明帝驾崩了。我的养子刘炟继位，就是汉章帝。
五、太后
章帝即位后，尊我为皇太后。有人劝我临朝称制，我说：“皇帝已经成年了，不需要我垂帘。”
建初元年，有人上奏，要给马家兄弟封侯。我把那道奏章退了回去，说——“我活着一天，马家的人就不能封侯。”
章帝又来求我。他对我说：“母后，马廖、马防、马光——我的舅舅们，都是有功劳的人。给他们封个爵位，也算是对马家的交代。”我看着他，说：“你父皇在的时候，我就没有答应过这件事。你现在来求我，是想让我违背你父皇的遗愿吗？”
他低下了头，没有再说话。
可我也知道——我迟早会走的。我走了之后，没有人能拦得住。所以在我还在的时候，我要替马家把那条路堵死。堵死了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】