30. 他山之石
周六早晨七点,周致远醒来时,林墨已经不在床上了。
他起身走到客厅,听见厨房传来轻微响动。透过半开的门,看见林墨正在准备早餐——不是平日简单的面包牛奶,而是煮了小米粥,还煎了鸡蛋。她的动作比平时慢一些,眼神有些飘忽,显然心思不在这里。
“起这么早?”周致远走过去。
林墨吓了一跳,手里的小勺差点掉进粥里。“你醒了?今天要去幸福家园,最后一片杂草要清理。”
“不是有课题组接手了吗?”周致远拿起一个苹果,靠在料理台边。
“课题组是课题组,居民是居民。”林墨关掉火,声音很轻,“而且,答应了的事要做完。”
周致远看着她忙碌的背影。三个月来,他第一次注意到她后颈处有几根白发,藏在黑发里,在晨光中格外刺眼。她什么时候开始长白头发的?是这三个月?还是更早,在他没有注意的那些日子里?
“乐乐还在睡,你几点走?”他问。
“八点半。她醒了你带她去上十点的绘画班吧,十二点接。”林墨说,语气平静得像在交代工作流程,“我下午直接从社区回来。”
“好。”周致远应道,心里却涌起一种陌生的感觉——不是责任,不是义务,而是某种想要说点什么的冲动。但话到嘴边,又咽了回去。
上午九点半,周致远送乐乐去绘画班的路上,接到了系里的电话。
“周老师,下周的城市治理研讨会,您确定参加吧?”是系秘书小陈,“王主任特意交代,让您做下午分论坛的点评嘉宾。”
“嗯,参加。”周致远牵着乐乐的手,等红灯。
“那太好了。对了,会议材料发您邮箱了,有个案例挺有意思,王主任说可以重点讨论。”
挂了电话,周致远把乐乐送进教室。绘画班在少年宫三楼,教室里已经坐满了孩子。乐乐欢快地跑向自己的画架,回头挥挥手:“爸爸再见!记得十二点来接我!”
周致远站在教室门口,看着女儿小小的背影,突然想起昨晚林墨说的那句话:“答应了的事要做完。”她答应的是居民,是那些孩子,是那片荒地。
而他答应过什么?作为丈夫,作为父亲,他真正“做完”了什么?
上午十点半,周致远在办公室打开研讨会材料。
这是一个城市治理领域的跨学科学术会议,参会者来自高校、研究机构、政府部门。会议手册很厚,议程排得很满。周致远快速浏览着,直到一个标题吸引了他的注意——
“社区微更新的实践困境与制度突破:基于幸福家园案例的初步思考”
报告人:徐海,省社科院社区治理研究中心副研究员。
周致远的手指停在页面上。幸福家园?是巧合吗?
他点开附件里的报告摘要。果然,开篇就引用了《城市先锋报》的报道:“……近期《城市先锋报》报道的幸福家园案例,展示了居民自组织在社区微更新中的潜力与局限……”
摘要用学术语言分析了案例的价值:小切口、低成本、高参与度。但也指出了问题:可持续性存疑、制度化程度低、过度依赖关键个人。报告最后提出了几个研究问题:“如何将此类草根创新转化为可持续的社区治理机制?”“制度设计应为基层自发行动留出多大空间?”
周致远靠在椅背上,看着屏幕上的文字,心里涌起一种复杂的情绪。他想起林墨深夜在书房整理数据模型的样子,想起她手机里那些居民活动的照片,想起她说“只是想让事情做成”。
现在,她做的事情被写进了学术报告,成为了研究对象。
这应该是好事,但他却感到一丝不安。学术研究擅长解构、分析、提炼,但也可能把鲜活的经验变成干巴巴的概念。林墨那些具体的、琐碎的、充满人情味的实践,被装进“居民自组织”“社区微更新”“制度空间”这些框架里,会不会失去了原本的温度?
手机震动,是林墨发来的照片。画面里,七八个居民正在清理最后一片杂草,李锐操作着除草机,赵先生在搬运碎石,几个阿姨在捡拾垃圾。阳光很好,每个人脸上都有汗,也有笑。
“最后一片,清理完了。”林墨附言。
周致远看着照片,又看看电脑屏幕上的学术摘要。两个世界,两种语言,在描述同一件事。
他回复:“辛苦了。下午几点回?需要我去接乐乐吗?”
“不用,我三点前能结束,直接去接乐乐。你忙你的。”林墨很快回复。
中午十二点,周致远准时到少年宫接乐乐。
教室里,孩子们正在收拾画具。乐乐举着一幅水彩画跑过来:“爸爸看!我画的彩虹房子!”
画纸上,一座小房子矗立在彩虹下,色彩鲜艳,线条稚嫩。周致远蹲下来仔细看:“真漂亮,这个彩虹有七种颜色呢。”
“因为彩虹就是七种颜色呀。”乐乐认真地说,“妈妈说的。”
周致远心里一动。他想起来,林墨确实教过乐乐彩虹的颜色,还带她看过雨后真实的彩虹。那是去年夏天的事,他们一家三口去郊外,突然下起太阳雨,雨停后天空出现了双彩虹。林墨抱着乐乐,指着天空一个一个数颜色。
他当时在干什么?好像在接工作电话,错过了整个彩虹。
“老师今天表扬我了,”乐乐继续说,“说我颜色涂得很均匀。”
“乐乐真棒。”周致远接过画,小心卷好,“妈妈今天去社区做好事了,我们回家等她。”
“妈妈每天都做好事。”乐乐牵着他的手,蹦蹦跳跳地下楼。
下午两点半,林墨回来了。
她看起来疲惫,但眼睛里有光,手里还提着一个塑料袋,里面装着几根新鲜的玉米。
“社区王阿姨给的,自己种的。”林墨把袋子放下,“清理完了,现场收拾得干干净净。”
周致远正在书房看书,闻声走出来:“顺利吗?”
“很顺利。”林墨倒了杯水,一口气喝完,“李锐联系好了木屑,下周六如果天气好就可以铺。赵先生把防尘网也准备好了。”
“课题组那边知道吗?”
“我跟赵小曼说了。”林墨在沙发上坐下,揉了揉肩膀,“她说课题组下周三开推进会,到时候一起讨论方案。”
周致远在她对面坐下,看着她。她的头发有些凌乱,衣服上还沾着一点草屑,但整个人散发出一种三个月前没有的生机。
“陈主任周一要见你?”他问。
“嗯,上午十点。”林墨点点头,“赵小曼让我准备十分钟的汇报,说说一线实践的感受。”
“你准备怎么说?”
林墨沉默了几秒:“说实话。说居民的真实需求,说基层的实际困难,说微小改变的意义。也说我自己的困惑——怎么让事情可持续,怎么不让居民的热情冷却。”
这话说得很实在,没有任何包装。周致远看着她,突然说:“我下周二有个学术会议,城市治理研讨会。有个报告引用了你们那个案例。”
林墨抬起头,眼神惊讶:“引用我们的案例?”
“嗯,省社科院的人写的。”周致远起身去书房拿来笔记本,打开那份摘要,“你看。”
林墨接过电脑,认真看着屏幕。她的表情从惊讶变为沉思,眉头微微蹙起,又渐渐舒展。“分析得挺到位,”她轻声说,“特别是关于‘关键个人依赖’这点,确实是个问题。我自己也在想这个。”
“你不介意被这样分析?”周致远问。
“为什么要介意?”林墨把电脑还给他,“能被人认真研究,说明有价值。而且他提出的问题,也是我在思考的。”
她顿了顿,语气认真起来:“其实我最担心的,就是事情太依赖我。如果哪天我工作有变动,或者精力跟不上,这些事会不会就停了?所以现在最重要的,是建立不依赖任何个人的机制。”
这话说得很清醒,也很深刻。周致远看着她,突然意识到,这三个月来,林墨成长的不仅仅是做事的能力,还有思考的深度。她不再是那个只会执行命令的公务员,而是在实践中形成了自己的方法论。
“需要我帮你看看汇报材料吗?”他问,“学术语言和机关语言不太一样,我可以帮你调整一下表达。”
林墨怔了怔,看着周致远,眼神里有惊讶,也有某种柔软的东西。“好,”她轻声说,“谢谢。”
晚上七点,晚饭后。
乐乐在看动画片,林墨在书房准备周一的汇报材料,周致远在旁边修改自己的会议论文。书房里很安静,只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的声音。
周致远的论文是关于“制度变迁中的微小创新”,正好和林墨的实践相关。他写着写着,不禁抬头看她。她正专注地盯着屏幕,不时停下来思考,嘴唇无意识地抿紧——这是她认真时的习惯动作。
他想起刚结婚的时候,林墨还在政策研究三科,也经常这样加班写材料。那时候他会给她泡茶,陪她熬夜,听她说工作中的困惑和成就。是什么时候开始,他们不再有这样的夜晚了?
是从乐乐出生开始?还是从他评上副教授、工作越来越忙开始?或者是从她调到综合一处、两人都陷入各自困境开始?
“这里,”林墨突然开口,打断了他的思绪,“我想写‘居民参与不是手段,而是目的本身’,你觉得合适吗?”
周致远走过去,看向她的屏幕。文档已经写了三页,结构清晰,语言朴实但有力。她写到了具体的故事:赵先生填坑洼的坚持,张女士带孩子捡垃圾的用心,李锐用无人机记录变化的热情。也写到了困境:资金缺乏、居民热情消退的风险、与现有政策的冲突。
“这句话很好,”周致远说,“但可能需要解释一下——为什么是目的不是手段?”
“因为……”林墨想了想,“因为如果只是为了完成一个项目,居民参与只是走形式。但如果是让居民真正成为社区的主人,参与本身就是最重要的。过程比结果更重要。”
“这个观点可以展开。”周致远拉过椅子坐下,“比如,通过参与,居民建立了信任,学会了协商,培养了公共精神。这些‘软成果’可能比硬件的改变更有价值。”
林墨眼睛亮了:“对!就是这样!我要把这句话加进去。”
两人就着这个点讨论了十几分钟。周致远从学术角度提供理论支撑,林墨用实践案例加以印证。讨论越来越深入,从社区治理延伸到公共参与理论,再到制度设计原则。
这是他们结婚以来,第一次就工作问题进行如此深入的交流。没有抱怨,没有指责,只有两个专业人士在探讨一个共同感兴趣的话题。
“谢谢,”讨论告一段落时,林墨由衷地说,“你帮我把思路理清了。”
“是你自己做得好。”周致远说,“这些实践,比很多学术研究都扎实。”
这话说得很真诚。林墨看着他,突然笑了——不是礼貌的笑,也不是疲惫的笑,而是真正放松的、带着温度的笑。
“我其实一直很羡慕你,”她说,“能做自己喜欢的研究,能出成果,能得到认可。”
周致远愣住了。他从来没想过,林墨会羡慕他。在他眼里,她一直在应付琐碎的工作和家庭事务,似乎早就失去了专业上的追求。
“你
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】