晨光已亮，驿舍外的路还湿着。
赵馥灵从外间走到门边，先看见院中那只驴。
驴低着头，嘴里嚼着草，牠的车停在一旁，另两辆随行车也已备好。翠微蹲在车轮前，正在把一捆行李重新绑紧。赵承砚坐在廊下，膝上放着刚才合好的木匣。他又取出最上面几页，摊在桌上查看墨迹。他看起来像是整夜都没有睡，又像是睡过了，只是睡得非常不情愿。
郑君珩站在院门口，望向今日要走的官道。
“今日可以走了。”他说。
“路上若没有别的驴子提出意见，”翠微说，“我们可以走得很顺。”
那头驴忽然抬起头，打了个响鼻。
赵承砚低头看它：“它有意见？”
“它只是醒了。”翠微说。
“那就好。”
“若有意见，也不会等你写完才说。”
赵承砚把稿纸往木匣里收，收得格外小心。
“它最好别趁我不在，把我的书啃了。”
翠微将最后一圈麻绳拉紧，抬头看了一眼驴，又看了一眼木匣。
“它若真啃了，至少会比你多读几页。”
赵承砚怔了怔，似乎认真地想了一下，才将木匣抱得更紧。
赵馥灵站在门边，忍着没笑。
她把哥哥抱匣的模样在心里说给小馥听。
小馥说：“照您这么说，已经接近抱着孩子逃难。”
“也没有那么夸张。”
“这句话，本宝方才没听您替他说。”
“现在补上。”
她走下台阶，雨后的晨风迎面过来。她把薄披风拢紧，肩膀才不那么僵。
与离开长安时相比，同行的行李又多了一点。
多出来的不是衣裳，也不是路上买的东西，而是赵承砚带来的书册和那一木匣稿纸、家谱与旧信。新现的A19也仍与稿纸同匣。翠微把书册安放妥当，又在馥灵那辆车厢的里侧垫了两层布，让他将木匣放上去。今日他先与妹妹同车，驴车交随从照看。赵承砚每走过一次，都要看一眼匣子的位置。
第三次看时，翠微正好从他身边经过。
“木匣还在。”她说。
“我只是看一下。”
“你刚才也只是看一下。”
“这次是再看一下。”
翠微面不改色地将一卷绳子放进车里。
赵承砚看看她，又看看木匣，最后还是伸手摸了摸匣盖。
“它还在。”
“这回可以出发了吗？”翠微问。
“可以。”
他往前走了两步，又回头看了一眼。
翠微没有说话，伸手取回方才放下的绳子，换成一条更粗的。
路上颠簸，放在驴车上的书册也得系牢。赵承砚看见她换绳，忙说：“那条也够用。”
“我知道。”翠微说。
她把书册那侧的粗绳系牢，木匣仍留在他伸手可及的位置。等几人上车坐稳，赵承砚便将匣子抱回膝上。
赵承砚默默把想说的话吞了回去。
＊ ＊ ＊
车队离开驿舍，沿官道继续往东南走。
雨后的风沿车篷底下钻进来，吹得布帘微微鼓起。道路两侧的树叶已长得浓密，日光从叶隙落下，在湿路上留了几点亮。
赵馥灵坐在车里，膝上放着那只装牌的木盒。
她没有打开。
木盒外层的木头被手掌摸得发暖，盒扣依然牢牢合著。里面仍是A00、A01、A02与A12四张私牌。她昨夜数到的，是十九道已遇见的光，并非匣里有十九张实牌。最新的A19留在哥哥的木匣，亮起时，光落在赵承砚的稿纸上，照着他亲手写下的名字，没有替他多写一个字。
她把手放在木盒上，在心里说了声“再确认一下盒扣”，指尖轻轻按了按盒盖。
窗外有车轮碾过湿土的声音。驴蹄踏在路面上，一下一下，慢而稳。
“主人。”小馥说，“您刚说要确认盒扣，怎么又不出声了？”
“我是在确认盒扣有没有松。”
“您摸过后，觉得有松吗？”
“没有。我刚才还用指尖按了按。”
“那本宝先照您说的记。”
她收回手。
小馥停了一息，又说：“本宝还有一项观察。”
“说。”
“您一早说到现在的，都是木匣和牌。”
“已经十九道光了。”
“本宝听见了。外头可还有别的？”
她看了眼窗外。
一枝垂向路边的绿叶被风带得晃了一下，像一个人努力站直，却一直被旁边的人推肩膀。她把这个模样也说给小馥听。
“你这样说，树叶也不会替我把剩下的光点亮。”
“本宝没有这样说。”
“你在心里暗示。”
“主人，您把本宝想得太有本事了。”
她笑了笑，没有再搭腔。
车轮压过一道浅沟，车厢晃了一下。她手上的木盒跟着偏向一边，翠微立刻伸手扶住。
“盒子没事。”翠微说。
“我还没问。”
“您的手已经伸出去了。”
赵馥灵低头，才发现自己的右手正停在木盒旁边，像随时准备接住一个会自己跳下车的东西。
她把手放回膝上。
“我只是顺手。”
翠微点头：“我也是顺手。”
“你顺手扶住了盒子？”
“是。”
“那我也顺手把手收回来。”
“是。”
两人说得十分平静。
坐在对面的赵承砚默默将自己的木匣抱到另一侧，免得也被人顺手扶一遍。
＊ ＊ ＊
走到近午，车队在一处道旁歇脚。
路边有座小亭，亭子不大，木柱被风吹得发白。亭外一株老槐树枝叶浓密，树根旁积着一洼雨水。车夫去查看车轮，翠微将水囊和干粮取出来，赵承砚则把木匣放在最干燥的一处，还特意用袖子擦了擦石桌。
“桌上没有水。”翠微说。
“我知道。”
“你擦的是灰。”
“灰也不适合放稿纸。”
“那你擦得很有道理。”
赵承砚将木匣放下，拆开锁扣。里面的纸仍然整齐。他先清点了一遍，又把最上头那张写有自己名字的稿纸取出来，确认没有潮气，才放回去。
他这回没有再清点第二次。
赵馥灵见他合上木匣，便问：“昨夜写过之后，还想先写哪一段？”
赵承砚想了一下。
“迁居那一段，我已经排好了。接下来先写家谱中提到的几个人，再把那封信放在相关年月旁边。”
他停了一下，又说：“我得把两处不同的日期分开写。它们各有出处，不该硬凑成同一天。”
“你打算怎么安排，就照你选的顺序写。”
“我先写家谱。”
赵承砚把匣子重新扣好。
他说得平静，语气里却有了昨夜之前没有的力气。那不是稿纸发亮带来的，也不是别人替他决定了故事该从哪里开始。是他自己选了要写，自己把名字落在纸上，再自己决定下一页要往哪里走。
驴子在亭外啃草。
赵承砚看了一眼它，似乎担心它又要替自己提出修改意见。
“它今日看起来很忙。”他说。
“它在吃草。”翠微说。
“吃草也能忙成这样？”
“你写书的时候，不也是一直低头？”
赵承砚看了看驴，又低头看木匣。
“我觉得它没有写书。”
“它可能只是没有告诉你。”
他沉默片刻，转向驴子，认真地说：“若你真写了什么，先别放在我的木匣里。”
驴子咬断一根草，嚼得十分专心。
小馥说：“主人，赵公子已经开始防备驴子著书。”
“他只是怕木匣里的东西太多。”
“本宝认为，驴子若真会著书，最先写的应该是草的口感。”
她差点把嘴里的水笑呛出来。
翠微看了她一眼：“姐姐，水里有什么？”
“没有。”
“那你为何笑？”
“想到一件事。”
“什么事？”
她看着亭外那头驴：“有些人一早起来就想写书，有些驴一早起来就想吃草。各有志向。”
赵承砚听见了，说：“至少驴子不必担心别人替它改日期。”
“它也不必担心书稿受潮。”翠微说。
赵承砚低头看自己的木匣，没有反驳。
＊ ＊ ＊
午后，日头从云后露了些。
赵馥灵重新上车时，先闻到的是湿木头和土腥气。她吸了一口，喉咙先紧了一下，肩膀随即松开，像一双握了一上午的手终于把指头放开。那股气味让她想起老屋里的木桌，夏天午后晒过太阳，傍晚收进屋时还留着一点温热；更里面有一层干净的甜，安安静静地贴在木头深处。
是檀香。
她身上带着一只小香囊，香气没有很浓，只在车厢一角慢慢散开。囊里只放少许檀香木屑，没有另添香柜里的油。它不急着抢在最前面，倒像是让其他气味有地方可以安放。
她用指腹摩挲香囊的布面，没有把它取下来。
郑君珩走到她的车旁，隔着掀起的车帘同她说话。
“你刚才在亭子里笑什么？”
“赵承砚怀疑驴子会写书。”
“那驴子写得如何？”
“目前只写了草，还没写成句子。”
“进度不错。”
“你也觉得它有天分？”
“我觉得它至少知道什么时候该停笔。”
她笑了一声。
郑君珩回到另一辆车上，车队才重新出发。车与车之间隔着一段距离，偶尔能听见前头车夫吆喝，或是驴子不耐烦地响鼻。他没有再接话。车帘垂下去，她便看不见他的动作了。
他的真声已能与香气里的声音并行，她不必再把每一次沉默，都当成有什么又失去了。至于前几日自己短暂闻到的弦音，后来没有再现，她也没有在此刻强求。
车轮声、风声、远处溪流的声音都在。这一段路，没有人急着添话。
＊ ＊ ＊
下午行到一座小桥前，车队停了下来。
桥面窄，前头有两名挑担的人正慢慢走过。车夫没有催，等他们过了桥，才让车马依次前行；随从牵着驴车排在最后。
赵承砚坐在车里，把一张稿纸摊在膝上。他没有急着写，只看着纸上昨夜写下的几行字。车身一晃，他把笔收起来，先将纸放回匣里。
赵馥灵看见了，问他：“不写了？”
“路上写不稳，字容易歪。写歪了，我看得出来，往后要改；看不出来，往后更麻烦。”
“等安稳的时候再写，也是一种安排。”
“是。”他说，“现在先记住我想写什么，到了住处再落笔。”
他合上匣子，手放在上面，这次没有再摸盒扣。
马蹄踏上桥板，发出清楚的声响。
桥下的水流得不急，水面映着灰白的天。前头两辆车依次过桥，到了对岸先停着。赵承砚抱稳已合好的木匣，赵馥灵从车窗望回去，看见随从正牵驴踏上桥板。
那一刻，车马暂隔在桥的两端。
前头是尚未写完的书，后头是低头看路的驴。风吹过桥面，吹动车帘，赵承砚把匣子往怀里收了收。等驴车也过来，一行人才继续走。
停格似的，只有水声仍在往前。
＊ ＊ ＊
日色偏西时，路两旁的村落多了起来。
屋顶上的炊烟一道一道升起，田埂边有人收拾农具，孩子们追着一只瘦狗跑过路口。车队放慢速度，避开人群。到了窄路，众人先下车等候。翠微走到后头驴车旁，提醒照看驴车的人别压到路旁的菜畦；馥灵与承砚也站在近处。
“姑娘，已经往左了。”
“再往左一点。”
“再往左，便要进田里。”
“那就不要再往左。”
照看驴车的随从握住缰绳，驴子停在路心，回头看了他们一眼。
翠微说：“它也认为田里不是路。”
照看驴车的人摸着驴的脖子，说：“你比我先前照看的那头听话。”
她站
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】